提起“剑道”，很多人会把这项运动与“击剑”混为一谈。现代剑道运动脱胎于日本武士的剑术，击剑则起源于古老的欧洲决斗，从溯源上来说，二者同属武术技巧，而后演变至运动。
但一个明显的差异让这两项运动的普及程度产生了巨大差别，那就是有没有“入奥”——谈到体育项目，这是一个绕不开的话题。
剑道不仅没有入奥，目前来看，甚至也看不到一丁点入奥的可能。在日本有约160万人练习剑道，韩国有50万，到了国内，甚至未搜索到已公布的数据统计，显示剑道人口到底有多少。
那么，对于那些爱好者而言，练习这样一项难以入门、没有职业道路、甚至很多人闻所未闻的小众运动，究竟为了什么？
痛击别人，也被人痛击
Mila练习剑道已有两年，今年9月，她即将冲击剑道二段考试。为了能够更加直观地了解这项运动，在一个周六的早上，氪体约定Mila一同前去观摩她的剑道课。
有趣的是，她没有给到道馆具体的地址，只说：“6层出了电梯，往声音最大的地方走就可以。”
出了电梯，果然这一层的某一个方位传来连续不断的、洪亮的声响，循着声音，“正剑馆”的牌子出现在眼前。玻璃门内，一块不大的地方有约8人穿着深蓝色的长袍挥舞手中的竹剑，合金面罩下，无法分清是谁在吼叫。竹剑落下，发出噼啪脆响，脚步踏在地板上，发出咚咚的声音。
Mila（右）在练剑
说起入坑剑道的原因，Mila表示：“城市里还有哪项运动，能让我合法械斗？”
剑道比赛中，双方均穿着剑道服，佩戴护具，手持竹剑，相互击打有效部位，由裁判计点数判胜负。几个主要的击打部位包括头部（面）、手部（小手）、躯干（胴）、咽喉部（突），要求快且精准。
这也是为什么剑道被称为“杀人技”。
图源：twitter @AkiNoSoraID
虽然这是一种神化剑道运动、使其具有东方神秘感的描述手段，但这项运动确实讲求劈砍的位置正，姿势漂亮。要用竹刀最前端的称作“物打”的部分，去攻击规定的部位。要一刀让对手失去战斗力，所以要找准机会，给予对手最充分的一次打击。
培养精准的手感和有力的出击，就是剑道练习的意义。练习时通常由热身和规范动作开始，然后进入一对一的对练。剑道的护具由厚实的棉布和金属材料制成，可以将头部完全包覆，不必有是否会误伤他人的负担。在剑道馆里，可以尽情劈砍、喊叫。
当然，当你的竹剑落到别人头上，别人的竹剑也会对你迎头痛击。
在即将出击时，发出极有震慑力的吼声，也是练习的一环。喊叫的意义是“懈怠时亢奋，紧张时放松”。甚至有人表示自己练习剑道就是为了能够发泄，一次次喊叫之后，身心舒畅。
所以即便小众、无法职业化、烧钱，还是有越来越多的年轻人拿起竹剑。工作重压之下，很多人将这项运动视为解压的方式之一。
一面是无顾虑的释放，另一面是周密的礼仪和严明的纪律：每次走进场地必须与道馆鞠躬致敬；上课前，所有人行跪坐礼三次——向彼此，向道馆，向尊师；每次比赛前要行蹲踞礼；每次入场要行站立礼……
剑道中还有一项特殊的礼仪，名为“立切”。这是一项庆祝活动，常在选手生日、结婚、送别、升段、纪念日等特别场合举行，但虽然是庆祝活动，立切的过程却稍显残忍——一位剑士需要与场馆内所有剑士交手，不论你面对的是五个人还是五十个人，剑士必须打败所有人，没有休息时间，即便体力透支，也要由人搀扶完成剩下的比赛，在极限中寻得进步之道。
一个道馆的剑士们，往往能够因为共同选择了一项小众运动而惺惺相惜。在剑道中有一个词叫“交剑之爱”。面具之下，是一个可能熟悉也可能陌生的面孔，他们将对手视为帮助自己自我提高的盟友。
在一个工作日的晚上，下班后丢掉手机关上电脑，到熟悉的道馆与剑友“稽古”（即赛前练习）。遥远的罗马斗兽场里，马斯克和扎克伯格在缠斗。
当代武学，莫过于此。
一个难以入奥的项目
8月初，Mila道馆的馆长陈思聪与老师刘筠慧刚刚从日本考段归来，两人分别通过了五段、六段的审查，刘老师也成为了中国大陆第一位六段女剑士。
剑道的段位晋升过程相当漫长。成功考取一段后时隔一年才能冲击二段，之后再过两年才能冲击三段，三年之后才能冲击四段……以此类推，想要获得六段审查的资格，至少要练剑16年及以上。
正剑馆的剑士们正在练习
因为剑道太过小众，所有考段、比赛、交流的费用，一律都由选手本人承担，没有任何赞助。为考段、比赛而往返奔波也是常事。北京剑道会的刘显昭馆长表示：“段位审查有的时候很严格，段位越高通过率越低。初段二段的通过率大概有90%，但是到了五段六段，通过率不超过30%。有一年我去了日本7次，去到不想再去”。
这似乎也是所有非奥项目运动员共同面临的局面，然而剑道难以入奥的命运似乎早已注定，很难改变。
奥运项目需要有明确的评比标准，如靶心之于射箭，篮筐之于篮球，或是终点线之于短跑，而剑道的胜负判定没有这样具体的、摸得到看得见的东西。
剑道有非常繁复的礼仪准则，最重要的一点是要尊重对手，得分后如果表现出炫耀姿态，会被取消得分。因为剑道多融合的文化属性，使其成为了修身修心、内涵丰富的运动，剑士的感悟也会随着练剑的不同阶段常念常新。
剑道比赛时，三名裁判手持红白两色裁判旗围绕场地分布，当裁判认为一方得分时，会举起对应颜色的裁判旗，当两名以上裁判员认为得分，才会记为有效得分。这使评判变得主观、无法通过技术手段辅助判罚。
第57届全日本女子剑道锦标赛
当一方得分时，裁判会举起对应颜色的裁判旗示意
当一个传统武道项目想要走向国际奥运的赛场，被简化是无法避免的事情。
2020年东京奥运会上，空手道首次成为常规比赛项目，当时也受到了一些反对。奥运空手道项目在原本的规则上修改了计分系统，对动作的使用进行了限制，比如不允许用开掌技术击打脸部，不能用可能造成对手受伤的危险摔技，禁止攻击喉咙、腹股沟等脆弱的部位。
2020东京奥运男子空手道75公斤及以上的决赛中，沙特选手哈梅迪一击KO对手。但因为空手道存在“寸止”原则，即在即将击打到对手时要收力，不能给对方造成真实伤害。违反了这一原则的哈梅迪只能摘银，金牌则被被KO的对手夺得。
以空手道的经历反推剑道，如果剑道想要入奥，也必定要经历这样的变形，舍弃一些无法量化的标准。
但也不是没人尝试过。韩国曾在2001年专门成立组织，积极推动剑道入奥，甚至明确表示可以为此接受极大程度的规则上的修改。
这一行为当然遭到了众多剑道爱好者的反对。关西大学教授亚历山大·贝内特，同时也是一位七段剑士，他认为，如果评分被简化，剑道将失去它的审美价值，“舍弃它作为个人修养手段，取而代之的是不惜一切代价获胜的心态。”
剑道如果想要成为更普及的运动，需要简单通俗，但热爱这项运动的人们，却恰恰害怕这项运动变得通俗。
一个回本艰难的生意
以“是否入奥”为一项运动唯一的评判标准并不合适。但不可否认的是，非奥项目的从业者，几乎都是艰难中发展。
剑道也不例外。
黄铭涛曾和朋友们租用篮球场练习，这也是很多剑道练习者的日常，在周边没有剑道馆的情况下，同样铺着木地板、平坦开阔的篮球场成了最佳选择。
黄铭涛（右）
但篮球场地板与剑道馆的地材并不相同。剑道练习中的一个关键动作是“震足”——在出击的瞬间一只脚抬起，在竹剑劈砍下去的一刻踏在地板上，发出干脆利落的“啪”声。这个动作在剑道练习中相当关键，可以帮助保持警惕，快速转移重心。地板需要有一定的弹性，不然可能导致膝盖损伤。
2020年，黄铭涛辞掉了工作，和同为剑道爱好者的朋友们，合伙在杭州市滨江区开了一家剑道馆，命名“麒麟馆”。
黄铭涛表示，剑道馆开业前，所有室内设计、装修、地板铺设、设备与一年的房租，加在一起超过百万元。这一笔投入成本目前当然还没有回本，如今能够维持收支平衡已是运营一年的成果之一。不过，剑道馆的面积大，维护成本也要高一些。这样的高水平场馆维持不易，黄铭涛希望剑道爱好者们能够享受在剑道馆练习的过程。
麒麟馆
只靠剑道爱好者的人群基础很难让场馆火热起来，剑道馆也需要自寻“破圈”之路。
麒麟馆会准备好四五十套公用剑道服，供体验课学员穿着。一些达人博主于体验课后会在社交平台上发布的vlog和照片，并收到大量点赞。评论区也有不少人询问：“地址在哪里？想学”。
但流量虽有，转化能力却也有限。在前往麒麟馆拜访的周日，只有一人预约了体验课程，那天下午，300余平方米的场馆中，黄铭涛会一对一为学员上体验课。
但至少，剑道多了一个被看到的渠道。黄铭涛告诉苏郁程，可以尝试通过社交平台的流量，为剑道带来一些新用户。苏郁程大学毕业后，在厦门同时经营咖啡生意和剑道馆。因为剑道服素雅、剑道出片的特点，苏郁程的剑道馆提供拍照服务。即便是不练剑道的人，也可以购买拍照套餐前来体验，剑道馆会提供全套装备、场地以及摄影师。
苏郁程
但是这并没有成为剑道馆的收入来源。苏郁程不在拍摄套餐中收取费用，拍照套餐的费用归摄影师所有，他想要的只是“大家把照片在社交平台上发一发，让更多人知道有剑道这个运动，就够了。”
而就在不久前，苏郁程决定，坚持了8年的剑道馆先告一段落。他在小红书发布了一条笔记，宣布了剑道馆将闭馆的消息——今年因为咖啡生意的亏损，他无力再不断投入去补贴根本赚不到钱的剑道馆，只能先闭店回血。
8年时间，出于成本和位置的考量，他的“剑心道场”曾五次搬迁。苏郁程曾是中国台湾剑道体育特长生，中国台湾的剑道运动虽然人群更广，但也面临类似的局面，这并不是一个赚钱的营生，几乎所有人都是靠热爱支撑。“有一位很德高望重的7段老师的道馆，每个月月费是600元，都会被指责收费太高。”
苏郁程直言：“整个厦门有4家剑道馆，长期坚持练习剑道的不超过30人。”仅靠30人养活4家剑道馆，让开馆这件事收支严重失衡。
“前辈们当时就没有把剑道当成一个赚钱的事情，我们怎么可以因为不赚钱，就不去做这件事（开馆）呢？”苏郁程在等待自己的咖啡生意回血，到时候剑道馆会择址再度开业。也是因为收入的不稳定，国内剑道馆长、老师基本都是兼职教学，另有一份全职工作，来支持他们维持装备与赛事的开支。
大部分剑道爱好者对入奥这件事喜忧参半：如果入奥，剑道还是原本的剑道吗？这个崇尚礼节与自省的运动，是否还能在奥运赛场上保持原汁原味的道义？
但如果不入奥，没有人知道，这项古老又小众的运动在国内究竟该何去何从。
尾声
每三年举办一次的世界剑道锦标赛被称为“剑道世界杯”，也是剑道在全球最高规格的赛事。2009年，中国队首次参赛，当时国内剑道刚刚起步，选手最高水平只有四段。6年之后的2015年，中国队已经能在世界剑道锦标赛上拼进八强。
随着在国际赛场成绩的提升，和越来越多高段位剑道老师的传道授业，剑道在国内虽然发展缓慢，但也具有走红的潜力。
近年来小众运动如飞盘、腰旗橄榄球、陆地冲浪、桨板等都冲破了固有圈层，成为了广受追捧的新城市运动，并带动了相关产业的发展。当这些原本小众的运动项目开始闪耀，它们带来的曙光，也会依稀照在国内剑道爱好者们身上。
※文章图片为受访者提供
本文来自微信公众号：体育产业生态圈 （ID：ECO-SPORTS），作者：尹航，编辑：李禄源