秋天的第一杯奶茶，你是喝芝士茶还是柠檬茶？
奶茶自由，是一天三杯还是三天一杯？
一杯奶茶钱，到底是多少钱？
最近，有奶茶品牌提交了上市申请，港股又多了一只“奶茶股”。与此同时，大家耳熟能详的各大奶茶品牌，也在排队等待机会。
奶茶品牌能上市，没有一个激情下单的人是无功的。你一杯，我一杯，分分钟将小小一杯奶茶送进亿元俱乐部，助力老板们敲钟圆梦。
创业者的奶茶梦，就在成都、深圳、上海和郑州百花齐放，但若要为中国奶茶寻觅到一个原乡，那一定是广西平南。
在这座不甚有名的小县城，奶茶的味道和价格，或许能让你瞬间穿越回小时候放学路上的快乐。
一、平南人开的奶茶店，占领全国
2014年，平南南站开通，平南成为南广铁路沿途的一个站点，这座小县城才和广州通了高铁。
△平南南站的动车。（图/林泽君）
来自平南县镇隆镇的覃小玲差点能搭上这列通往广东打工的便车。2012年，她随丈夫来到广东东莞，丈夫的姐姐在南城经营一家奶茶店，夫妻俩计划先在姐姐的店里帮工学习，再开一家属于自己的奶茶店。
那时，对于她和身边的亲戚或同乡来说，在本地或去广东做奶茶、开店，是很“自然而然”的选择。
同一年，香飘飘奶茶的同名广告歌曲发行。“香飘飘，我盼望……”，那一年的空气中不仅弥漫香香的味道，更弥漫着这首让人忍不住跟着哼唱的歌。
虽然“香飘飘”这首歌悦耳动听，却也没能扭转自己的命运。虽然从2012年至2019年，香飘飘在杯装奶茶界的市场份额都一直居于首位，但它的营业额下滑也是从2014年开始的。
因为也是在2014年前后，CoCo都可、一点点、喜茶等奶茶品牌开始在内地蓄势待发，这些新式茶饮不仅由店家现泡、让顾客能现饮，口味和包装也更丰富好玩。有了它们，谁还喝需要自己动手冲调的杯装奶茶呢？
2014年，我们姑且称之为奶茶内卷的元年，每个入局者都称自己开创了中国茶饮的新赛道。
△平南奶茶街的古茗，营业时间从上午9:30到凌晨1:30。（图/秋裤）
但新式茶饮真正的先行者，其实是一支来自广西平南的队伍。
1999年，在广东打工的平南人陈有杰结合从台湾传入大陆的珍珠奶茶，推出了一款1块钱1杯的奶茶。他在广州龙洞开设的第一间门店“台客聚吧”，当天就卖出了8000多杯。
第二年，陈有杰回到平南东华镇，把新式奶茶门店或摊点带回了东华、丹竹、安怀这些乡镇。随后，奶茶店开始在整个平南县迅速生长，更多平南人也把店开往广东、海南等省份，也孕育了超过200个奶茶品牌。
在广东佛山长大的90后阿闷到现在还记得，那阵从大口九奶茶店里飘出来的、离两三米远就能闻到的甜甜的香味，是任何一个小学生都不能抗拒的诱惑。
和今天被五颜六色的奶茶店包围的街道相似，90后放学路上的记忆也是五颜六色的：撞色的奶茶店（古早风格版），红的蓝的粉末冲泡出来的草莓味、蓝莓味奶茶，让人挑得眼花缭乱的哈密瓜奶昔、烧仙草、红豆冰……
1999年，平南人卢武朝在佛山开了大口九首店。那时街上的“奶茶绿”还不是一点点，也不是益禾堂，而是从平南走出来的大口九。
△童年的那杯大口九，你还记得吗？（图/小红书@童年备忘录）
到了2006年，平南人在全国各地开设的新式奶茶店多达5万多家，占当时国内新式奶茶市场份额的80%。
2020年，平南县奶茶行业从业人员达26.5万人，约占当年全县160多万人口的六分之一。
“五六个平南人中有一个是做奶茶的”，这样的形容并不夸张。
曾在东莞做过两年奶茶的覃小玲，是我在从平南南站开往县城中心的501路公交车上遇到的，她在我邻座，是两个孩子的妈妈，正准备带他们去吃自助餐；
平南当地常见的公共交通是一种改装三轮车，我随机坐上了一辆，付款时发现对方名为“益茶立方”，这是司机云姐在2018年开的奶茶店的名字，经营了两三年闭店后，收款信息一直没改；
在县中心的通泰购物广场吃午饭时，餐厅工作人员小雅告诉我，她表姐在40多公里外的寺面镇开奶茶店，表姐喜欢花，所以店里的装饰都用鲜花，这让表姐的店成了镇上生意最好的一家，节假日能拿下四五千的单日营业额。
△平南奶茶协会。（图/网络截图）
平南还在2018年成立了奶茶协会，这个县城与奶茶的关系也像协会的官方简介所言：
“几乎中国的每个省市，甚至东南亚都留下了平南人的足迹。我们就是中国奶茶史上不可不提的一支力量——平南奶茶人，业内将其尊称为‘广西帮’。”
二、“奶茶之乡”，还缺一杯有名字的奶茶
开了近50家奶茶店的师范街，是如今平南县奶茶味最浓的地方。
家在平南上渡镇的小君和小月是一对00后表姐妹，寒暑假空闲时，她们会结伴到县城玩，通常坐公交车到中心购物广场站下车，在师范街喝杯奶茶、吃些小吃。
△平南人有自己的点都德，不喝早茶，卖奶茶。（图/林泽君）
虽然常来这边逛街，但小君和小月都没注意到街口从什么时候起多了个“平南奶茶街”的牌匾，也不知道家乡被称为“奶茶之乡”。
她们一直以为平南应该是“龙眼之乡”，因为地理课本上写的是“平南，中国石硖龙眼之乡”。
△“平南奶茶街”招牌的旁边，就有一家蜜雪冰城。（图/秋裤）
更年轻的一代没有像十几年前的平南人一样，经历过把奶茶店开向全国甚至世界的巅峰。而当年的开店风潮，也似乎还没给平南留下一杯属于自己的、能被他人叫得出名字的奶茶。
喝过大口九的90后、00后，可能不知道这杯奶茶最初来自平南；平南街头最火热的奶茶店，如今也另有其人。
2021年，广西茶叶科学研究所针对平南奶茶的一项研究报告指出，平南奶茶产业起步早，但在2015年新茶饮行业快速发展，新品牌、新产品不断出现的背景下，曾经拥有的优势已不再明显。
刚刚申请上市的茶百道在3年内开出了6000+间加盟店，而平南奶茶200多个品牌里，门店数多为几十到几百，无一破千。
平南奶茶协会2021年的数据显示，平南奶茶品牌占国内行业约22%的市场份额，仅为顶峰时期的四分之一。
△平南奶茶街上，有客源不断的旺铺，也有正在转让的旺铺。（图/秋裤）
95后小雅最近从本地自媒体上看到相关帖子，才知道平南被称为“奶茶之乡”。如果非要把家乡和奶茶放在一起，她最直观的感受是，蜜雪冰城开得越来越多了。
单是看“平南奶茶街”，在这条呈半圆形、长四五百米的小路上，就有三位雪王分别把持着这里的入口、尾部以及邻街城湖路的路口，颇有一副“你的地盘喝我的”的风范。
△平南奶茶街上，开满了蜜雪冰城。（图/秋裤）
如果你是在工作日中午来到奶茶街的任一家蜜雪冰城，你不一定能找到空位。
这里的大厅早早坐满了打游戏、闲聊的年轻人，有插座的位置往往最抢手，大家像约定好了似的，去奶茶店都会带上手机充电线。
△奶茶店里坐了许多年轻人。（图/秋裤）
今年春天新开的霸王茶姬平南中心广场旗舰店，已经成为奶茶街最热的打卡地之一，星期三的下午茶时间，两层楼座无虚席。
有饮料喝、有空调吹、有号称ins风或露营风的装潢，精修一下，你可能也分不清打卡照片里的生活是来自县城，还是上海安福路，或三里屯太古里。而前者，只需几块钱，小镇青年就能快乐地打发一个又一个下午。
△霸王茶姬门口，外卖员正在送外卖。（图/秋裤）
80后的黄俊在奶茶街附近送外卖，相比90后、00后们，他对过去十多年的平南奶茶历史，对从这里走出去的品牌大口九、茶道夫等张口就能唠，但落在行动上，这些店不算他的首选，因为“选择真的太多了”。
和大多数食客一样，他并不在意哪些店是本土品牌，哪些是外来品牌，好喝的、性价比高的、有名的，就是他会去的。
△平南县中心附近，某外卖平台奶茶热销榜排行。（图/网络截图）
除了要在品质口味和价格上打好底，“有名”也无疑是如今平南奶茶最想拿下的一环。
2021年，平南县政府提出要充分利用当地奶茶产业的人才和资源优势，着力构建百亿元奶茶产业集群，将平南打造成“中国奶茶第一县”。
但和世纪初“平南奶茶人”在全国一枝独秀相比，想通过品牌拿下“第一县”，难度应该不亚于在中国找到一条县城核心商业街，其中还没有蜜雪冰城。
△平南中心购物广场，一家书亦烧仙草的广告横幅写道：更多新一代年轻人的选择。（图/秋裤）
20多年后的奶茶是否变得更好喝了，很难有确切答案。但可以肯定的是，当下年轻人在选择奶茶时，不再仅仅关心“好不好喝”了。想成为更多新一代年轻人选择的奶茶，已经成为一个全新的命题。
三、“南部小城，光阴缓流的城”
但好在来到平南，值得品味的，不只有奶茶。
从平南南站出发前往县城，走出高铁站，这座小城首先递给你的名片是“诗词之乡”——平南古称龚州，自1600多年前建县以来，这里涌现了70多位著名诗人，流传至今的诗词赋有700多首。
△平南城区。（图/林泽君）
在文坛大家辈出的清代，“岭西五大家”“杉湖十子”之一的彭昱尧就来自这里。彭昱尧喜好读书，但其阅读志不在八股，仕途不顺的他便将更多的情怀寄托于辽阔的山水。
他写的“龚江之浒燕子石，双双犹带江襟色”，描绘的就是古时平南独有的八景之一“燕石巢云”。
△平南南站正门外的一处欢迎语是“诗词之乡，迎宾客”。（图/秋裤）
北回归线从县城中部横穿而过，让这座小城既能享受充沛的光照和雨水，又不至于像热带一样被炎热隐去了四季的更迭。
山和水构成了广西的骨骼和皮肤，除了为人熟知的“甲天下”的桂林，平南也在这副“身躯”上拥有独特而动人的一部分。
如今平南的新八景，红陵远眺、畅岩怀古、田湖映翠、花洲腾龙、碧海银川、白马双英、鱼洲雁信和新隆丰碑，正是生长在时间和山水里的独特印记。
如果你也像诗人彭昱尧一样钟情山水，你还可以前往平南的大鹏镇，领略以“峰秀、林茂、石奇、花艳、泉清、雾仙”闻名，被称为“小张家界”的北帝山。
这里地处大瑶山自然保护区南麓，85%的森林覆盖率之下，是风格绝不重复的岩石、山峰、树木在相互暗自较量，也在相映成趣，尽显彼此之秀、奇、雄。
△龙眼树。（图/Unsplash）
龙眼则是平南人在奶茶之外的另一种甜。
1927年，来自平南县大新镇的覃敬清先生在家乡开启了石硖龙眼的种植。近百年后，这里仍留存有100多株老树，将这份甘甜延续了一代又一代，传递给一城又一城。
如今，平南也成为全国唯一的中国石硖龙眼母本园，拥有全国最大的县级石硖龙眼生产基地，被称作“中国石硖龙眼之乡”。
△8月8日，平南举办了“石硖龙眼节”，县中心广场内的一处宣传横幅也和龙眼相关。（图/秋裤）
2020年，中国曾评选特色小吃百佳县市，平南便是广西唯二入选该榜单的吃货天堂。思旺的桥头粉、丹竹的梅令粉、同和的水豆腐和扣肉、大安的烧鸭和点心……这里的每个小镇都有拿得出手的专属美味。
△广西螺蛳粉（平南版）。（图/林泽君）
△田螺是平南菜永恒的主角。（图/林泽君）
或许在乘着动车往返两广、感叹沿途秀美的山水时，在喝着奶茶、吃着香甜的石硖龙眼时，游客并不知道它们背后的小城叫平南。
这座低调的县城，就像小学门口你最爱的那杯平价奶茶，它的名字可能被别处更大的光芒掩去了，或被时间慢慢推远了，但它的味道会一直停留在记忆中的原点。你只要回过头，便能闻得见。
△奶茶之后，平南人也找到了新产业。（图/林泽君）
（本文受访者均为化名）
参考资料：
1. 广西平南县奶茶产业现状与可持续发展，罗跃新/诸葛天秋/韦静峰，2022
2. 贵港平南奶茶闯天下，知名品牌为何却鲜有？闫芬丽，南国早报，2022
3. “奶茶之乡”平南县与蜜雪冰城的暗战，陈敏，财经，2022
4. 遭奶茶店和瓶装茶围剿，香飘飘还能绕地球几圈？咖门，2016
5. 一代“鬼才”彭昱尧，范玉春，南国早报，2009-06-19
6. 石硖龙眼之乡在哪里？网易，2022
本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：秋裤，编辑：道喵叽，校对：杨潮