父亲执行死刑那天，大山宽人盘坐在自己的单身公寓中，烧掉了父亲寄来的所有信件。
“宽人，生日快乐！” “宽人，加油！”······所有的话语，歉意的、温暖的、悔恨的，都被付之一炬。
居住在名古屋的大山宽人，今年34岁，职业是风俗店店员。
“在这份工作之前，我也是做正常朝九晚五的公司职员的。后来，父亲是死刑犯这件事暴露了，所以就······”
在日本，“杀人犯的儿子”，似乎是一个固定身份标签——它意味着“危险”、“不正常”、“保持距离”。背负这六个字的人，要么终其一生“成功地”隐藏身份，要么不断被揭穿、不断被疏离。
大山宽人的父亲大山清隆，是1998年、2000年“广岛保险金连环杀人案”的作案人，于2002年被捕，并在2011年6月被判死刑。
父亲在2000年杀死的，是自己的妻子、宽人的母亲。
可悲的是，22年前的这场悲剧，作为儿子的宽人，在不知情的情况下，成了第一目击证人······
2000年的一个夜晚，父亲走到宽人的房间，说要带他去港口钓鱼。宽人从小最大的爱好便是海钓，兴高采烈的他，立刻开始准备渔具。
“上车的时候，我发现副驾驶的座椅是放倒的，妈妈就躺在上面。”
“那个时候，我以为妈妈在睡觉，所以没有多想。”
下车后，宽人和父亲开始分别在海港的两边“钓鱼”。
过了不久，父亲走到宽人身边，问他：“你刚刚有没有听到什么东西掉进海里的声音？”
当时，大山清隆似乎想要营造“妻子自己不小心失足落水”的情景。
还是孩子的宽人，对当晚的记忆并不是非常清晰，只记得爸爸不停地在耳边说，“你妈妈会没事的，她会没事的······”
然而，那一次混沌的夜钓之后，妈妈再也没有回到宽人身边。
事发后2年，大山清隆因杀害妻子及遗弃尸体嫌疑被逮捕。
经警方调查后判明，大山清隆是在出门夜钓的30分钟前，于自家将妻子溺死在浴缸之中。
宽人当晚看到的、“睡”在副驾驶的妈妈，其实，已经是一具没有生命迹象的尸体。
随后，大山清隆便借着与儿子夜钓的机会，将妻子从岸边丢入海中。
除去杀妻之罪以外，警方还牵出大山清隆在1998年犯下的杀人罪行。
为了夺取养父高达7300万日元的保险金，他将养父杀害。而杀害妻子，正是因为畏惧保险金一事败露，才下此狠手。
10年后的2011年6月7日，大山清隆被判决死刑。
“杀人犯的儿子大山宽人”，变成了“死刑犯的儿子大山宽人”。
童年，本就是每个人一生中心智最脆弱的阶段。早恋、霸凌、离家出走······各种各样的伤痕，刻在各种各样的童年之中。然而，对于宽人的童年来说，似乎前面说到的种种伤痕，都不足以称之为伤痕。
“药物自杀、割腕自杀······我尝试过很多种方式。”宽人露出了自己的小臂，那些如今看上去浅淡的划痕，是曾经一次次割腕留下的印记。
幸运的是，他被无数次救了回来。
长大成人的他，即便被公司“半强迫”着离职，至少，也还是有一份可以维生的工作。
“但是，我没有固定住所，我不敢固定住在同一个地方太久。”宽人确实租了一个房间，但只是为了方便办市役所手续、存放行李。“曾有人把‘杀人犯的儿子’字样的纸贴在我的房门上，发生那件事之后，我很怕会有更严重的情况发生，所以就不再住在这里了。”
在这个“家”中，除了有一些行李衣物之外，还存放着大量的信件。
父亲自入狱之后，一直保持着给宽人写信的习惯。
生日的时候，父亲会写信祝福；过年的时候，父亲也会写信联络······字里行间，诠释的，是一个柔情、感性的父亲。
可也就是这个寄来一封封书信的父亲，亲手毁了自己的一生。
“在那件事发生之前，我一直觉得自己的家庭很幸福、我一直觉得爸爸和妈妈感情很好，我一直觉得，那是一个充满爱意的家庭。”
从案发的惊愕、到成长期的孤独与无助、再到成年后的迷茫和不解······凝视着来自监狱的那些信，宽人终于下了决定，要去探望狱中的父亲。
“见到他、和他说话、看他痛哭流涕，我才发现，那个人是那么渺小、那么脆弱。”
父亲说，之所以一时冲动杀了母亲，是因为“太爱她，不想失去她”。
宽人深知，那个瘦弱、凄凉的父亲，无论心存怎样的念头，都生无可恕。但不知为何，见过父亲之后，他的心头，却产生了释然的情绪。
曾经，死亡，是宽人眼中唯一的解脱。如今，他却想留着自己这条性命，为母亲、也为那个即将不久于人世的父亲，活下去。
尝试“拥抱”生活的宽人，重新拿出了自己的渔具。从小到大，他真心热爱钓鱼。
“但我不会再去海钓了，只要一接近港口和海岸，那天的事就会鲜明地浮现出来······”
虽然决定要继续活下去，但宽人也给自己加诸了“活下去的限制条件”——不可以结婚，不可以有后代。
为了达成这样的目的，他做了大面积的纹身。
“女孩子看到我这样的纹身，应该就会明白我是个可怕的人了······”
在宽人的双臂上，纹着“两条性命”。
左臂，是自己父亲的名字，和象征魔鬼与死亡的骷髅。
右臂，是母亲的名字，还有一个被刀刺穿脸颊的女子。
“用这样的方式，带着父亲和母亲。我会就这样活下去。”
在临近父亲死期的那段时间，宽人和父亲之间的书信开始逐渐减少，也没有再会面。两人从未明说过什么，似乎一切都是心照不宣。
在父亲离开人世的那天，火焰，吞没了所有关于父亲的痕迹。
“他不存在了，那么，它们也不需要继续存在了。”
看着化为灰烬的信件，宽人知道，自己从未新生。