总的来说，驾校并不是一个容易让人感到身心愉悦的地方，在这里除了要经受起早贪黑的肉体之苦、题海战术的脑力之苦外，往往还要面对一些精神压迫——要知道，遇到一位情绪稳定、和颜悦色的教练，绝对算得上小概率事件。
人们总是不吝在网络上表达自己在驾校教练身上感受到的“恶意”。久而久之，驾校教练在大众心中形成了一张固定的脸谱——他们脸很冷、爱咆哮，对待因从未开过车而显得手忙脚乱的学员经常劈头盖脸一顿骂，很多时候学员需要塞点“小礼物”来打点才能确保考试的通过……驾校练车、考证的功能似乎被复杂化了。它不仅是一个练车场，也成为了人情世故的练达场。
据公安部统计，2022年，中国机动车驾驶人数量已经达到了5.02亿人。这意味着，驾校这所“社会学校”已经成为大多数人人生的必经之路。许多学员一声声地质问：“为什么我要花钱挨骂？”
“凭什么我花了钱还得受这委屈”
陈雨洁在练科目二的第三天就和教练彻底闹翻了。对她而言，和教练吵的这场架，属于她蓄意而为，导火索是倒车入库——“当时我是第二次摸车，他可能是上了一天课累了，坐在副驾不怎么说话。我动作不对，他就拿手机敲车，或者直接踩刹车。后来他突然说了句‘向左打死’，我一着急打错了方向，他直接冲我吼了起来，话很难听。‘左右你都分不清还来学什么车？’‘拿了证以后不就是马路杀手吗？’这些话都来招呼我了。”
陈雨洁当下就被吼蒙了，悻悻地回了家。但临入睡前，她越想越觉得不对劲，“凭什么我花了钱还得受这委屈”。陈雨洁这一夜都没怎么睡好，“我一直在想第二天要怎么和他对线，每一句话都排练好了”。虽然这件事已经过去一年，但陈雨洁讲到这时，还是忍不住笑了出来。
所以第二天，当陈雨洁连着两次压瘪了作为标记的矿泉水瓶，气得教练又开始“语言输出”后，陈雨洁坚定地摔了车门，站在车外大声地质问了教练几个问题，然后直接走到业务大厅，跟工作人员说：“给我换个教练。”
在和多位曾深受“练车不愉悦感”困扰的驾校学员交流后，我发现自己“被骂”的恶劣等级，竟是处于最低端的，性骚扰的人、明里暗里要求学员“上贡”的人，并不在少数。
小雯就曾遭受过教练的“咸猪手”。在练习换挡时，教练会直接握住她的手进行教学，并且会“贴心”地帮小雯调整座椅，头几乎要贴在她身上，但当时的小雯并没有作出反抗——“那是高中刚毕业的那个暑假，那时候我学习学傻了，只是觉得不舒服，看着和我爸差不多大的教练摸我的手，会有很强烈的生理不适，但我还在努力替他找补，想着正常的教学应该就是这样的。”直到去年，看到有女孩在网上倾诉自己被教练冒犯的愤怒和苦恼时，小雯才猛地意识到三年前的自己经历了什么。在和其他受害者交谈的过程中，小雯感受到了更多人性的丑恶。“有年轻的男教练以练车为借口追求学员的，还有人隐瞒自己已婚的身份，脚踏好几条船……他们真的是素质特别参差不齐的一群人。”小雯感慨道。
至于要钱、要烟，就更不是什么秘密了。“考试之前，教练会直接和学员说需要打点考官，至于是给500元，还是给1000元、2000元，自己看着办。学员之间流传着一个说法——就算你车练得再好，如果没塞钱，考试时他们也会想办法让你挂掉，因为每场考试都有合格率限制，他们肯定优先让打点他们的人考试合格。不过也不能说他们一点良心都没有，如果考试不合格，这钱还会给你退回来。”陈雨洁说。
至于自发给教练买好烟，以此来博教练欢心的行为，在陈雨洁看来，完全是一种自我规训——“没有别的意思，但据我观察以及和朋友交流发现，同车的给教练主动买烟、捧着他们的人，基本都是一些中年的叔叔阿姨，他们被这个社会规训过，把教练放在了一个很高的位置，觉得这是懂人情世故的体现。”
当然，这世上的驾校不能一概而论，其中一定会存在清白之地。但其整体的市场生态，是鱼龙混杂的，污垢和浑浊，都能够在其中委身。
驾校进化后的两极状态
在和来自天南海北的驾校学员交流过后，不同地域的驾校的不同气质，开始逐渐浮现出来。整体来说，当下的驾校已经迈入不同的进化阶段——在竞争激烈的大城市，多数驾校已经把服务意识纳入自己的核心竞争力之中，但在许多小城市里，掌握着核心资源的驾校仍然是盛气凌人的。
陈雨洁在一座县城里长大，县城很小，驾校只有两家。当初在选择驾校时，陈雨洁几乎没有犹豫。她报名的这家驾校，平常的训练场地就是最终的考试场地；而另一家驾校，并没有在校内举办考试的资格，在考试前一天，大家要统一坐大巴去市里参加考试。“所以他们的服务态度虽然不怎么样，但人还是源源不断的，对于刚学车的人而言，能在训练场地考试是一件多么重要的事啊，所以身边的人考驾照还是会首选那里，至于考试前打点教练、考官，在我们那完全不是秘密，几乎所有人都默认了这件事，谁让人家有资源呢。”陈雨洁说。
在陈雨洁的家乡，考驾照是一件很辛苦的事。因为学员多、教练少，所以每个人每天集中练一两个小时的训练方法并不适用，这里仍然在推行着“龙摆尾”排队式的练车方法。学员们按照当天来到驾校的时间顺序依次签到，每个人开上一两圈，就要轮换下一个人。在练车高峰的暑假，十六七个人一组是很平常的事。这意味着学员要一整天都待在驾校里，但通常一天下来，只能练上四五圈车。驾校里只提供普通班和贵宾班两种服务，两者相差几百块钱，平常练车都在一起，唯一的区别是贵宾班的学员挂科，不用交补考费。
“在我们这练车真的是体力活，所以第一次考科目二没过的时候，我没忍住哭了，那半个月很辛苦，为了能多练几次车，我每天7点就到驾校了，下午四五点才回家，一整天都待在外面，胳膊都晒脱皮了，但考试那天刚好就下起了雨。”陈雨洁感慨道。
而陈雨洁面临的这些问题，在很多地方是可以用钱来解决的。李博今年年初刚在北京考完摩托车的驾照，他报的是驾校的VIP班，驾校每天会有专车接送他，并提供免费的食堂，至于教练和车，也都是一对一的。考试时，工作人员会一遍遍地喊“有没有VIP学员”，然后让他站在排头，第一个参加考试。“摩托车的普通班是1000多块钱，我报的VIP班快6000块了，价格相差还是挺大的，但是我时间比较紧张，综合考虑之下还是选择了这个。”李博说。
在聊到驾校教练的态度问题时，北京某驾校的招生老师惊讶地说：“现在哪里还有敢骂人的呀，这在我们驾校是绝对不允许的，我们的一些教练在上课之前都会和学员沟通，‘我的声音可能会大一些，有时候在室外声音小了听不清，如果你觉得有什么地方不舒服可以及时和我沟通’。如果他们骂人被投诉，那肯定是要被扣工资的。收受贿赂更是老皇历了，现在信息这么透明，来几个举报谁也受不住，现在驾校的竞争也挺激烈的，谁也不可能自砸招牌呀。”
可以发现，尽管现在驾校的“进化”程度各有不同，但告别权力霸凌、摆脱“人情世故”的陋习、拒绝无效社交、让驾校回归服务本位的趋势，已经成为定局。
百年驾校风云
往小了说，考驾照是一项个人技能的习得过程；但往大了说，考驾照也是一个关乎民生的大问题。中国的驾照风云，已经跨越百年，早在民国时期，就出现了驾驶考核和纸质驾照，不过在当时，由于各地的规则不同，所以一直未能形成统一的驾照考试，地方的驾照也无法实现全国通用。
当时的驾驶考核内容，有着很强烈的时代痕迹，比如很多地方发放驾照的标准之一是，考生必须熟练掌握扒轮胎、换轮胎等修车技能，这与当时汽车全靠进口、修理维护不便有着直接的因果关系。到了20世纪30年代，驾校陆续开始出现，在《齐塘月刊》等多个地方性新闻刊物中均有相关的记载。上海的光华大学附中，以及一些教会大学，也相继开设了驾驶培训课，培养了一批交通运输人才。40年代末，上海还出现了“女子驾驶学校”。
新中国成立后，相关部门对于驾驶证的考核和发放实行了统一的管理，并进行更加严格的限制。当时，若是想参加驾照考试，需要经过政审，身份合格后才有报名资格，同时还需要出具单位的介绍信，仅凭个人身份是无法参加考试的，因为当时并不允许私家车的存在，所有的机动车都是公用的，司机们都是为单位开车。直到1986年，中国才出现了第一辆私家车，也逐渐放开了对驾照考试的限制，以此为契机，一批驾校开始涌现。
20世纪80年代至今的这40多年，是一个对“司机”祛魅的过程。民间曾流传着许多关于司机的俗语，比如“方向盘一转，给个县长不干”“家里养个金鸡银鸡，不如做个司机”“一有权，二有钱，三有听诊器，四有方向盘”……从中能很直观地感受到，当时司机备受尊敬的社会地位。另一方面，新司机全是靠单位的老司机手把手传帮带，他们之间，难以避免地会出现不对等的师徒关系和复杂的人情往来。
在几十年的积淀下，这样的模式被照搬到如今的驾校中，就让人不感到意外了。早些年，考生的报考权利，也一直掌握在驾校手中，直到2016年才试点推行考生可以自学直考的模式，打破了驾校垄断式的话语权。
如今，驾校之恶虽然并未完全消散，但可以感受到，百年的时间里，它也在努力告别旧的秩序，迎接新的时代。
本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：高滔滔