2023年8月11日至12日，西安，航拍山洪受灾区。视频截图，具体拍摄时间不详。（视觉中国/图）
没有人想到，一场夺命的泥石流会在2023年8月11日18时许，席卷秦岭山中的小村庄。目前已造成24人死亡、3人失联。
8月11日上午，在西安上班的李立本看到天气预报：西安市长安区滦镇街道短时内有大量降水，两小时降水量可能达到50毫米以上，可能引发山洪泥石流等自然灾害。“这么大的降水量，肯定会出事”，他立即向公司请了下午的假，开车回老家。
李立本的老家位于西安市长安区滦镇街道喂子坪村鸡窝子组。回家的路必经210国道，国道边是黄河支流渭河的支流沣河。回程路上，李立本被沿路的沣河吓得不轻：“水很大很大，看着很奔放狂躁，感觉特别凶猛……水很稠，有泥浆，水已经变黑了。”
那天下午，汹涌的沣河水带着大块的树枝和石头，漫出河道，漫过公路的挡墙，在公路上形成二十多厘米深的水流，水流速很快，“车不容易开得住”。李立本不敢开快，原本四十分钟的车程硬是开了一个半小时。
在鸡窝子组经营农家乐的周兰兰也看到了类似的景象。当天下午四点半，周兰兰从山下买完菜，想要回村时，却发现通往村庄的210国道已经断了。沣河水涨到路面六七寸高，淹过人的小腿，路上都是石头、大树。她立刻调头下山。
西安市喂子坪村山洪泥石流已造成24人死亡、3人失联。（视觉中国/图）
“房子移动了几十米远”
8月11日下午4点到5点之间，李立本“想尽办法把车开到了家门口”。
李立本的家位于210国道旁，他回到家时，家里已经停电断网。李立本发现家门口公路上的水正以肉眼可见的速度上涨，“感觉我的车都快被冲走了”。整个下午，鸡窝子组都在下雨，他凭经验判断，山区的雨如果持续到傍晚，那涨水很有可能会持续到前半夜。
“现在水已经涨到这么高了，到晚上看不见摸不着，不可控因素太多，孩子还小，风险太大，现在就要转移。”他把一家5口带上车，打算开往西安。
当天22时许，李立本在沿途安顿好了妻子、孩子和母亲后，又和哥哥决定开车回到鸡窝子组。“雨一直下个不停，晚上村里可能要出大事”，他心想。
鸡窝子组位于秦岭山脉北麓，海拔1600多米。这里距西安60多公里，属于秦岭的核心区。2019年，鸡窝子村并入长安区滦镇街道喂子坪村，更名为鸡窝子组。当地村民介绍，鸡窝子组的村民有50余户、200多人。
开车回村路上，李立本看到消防车、民间救援队和附近的村民也在陆续赶往鸡窝子组。他便领队，把大家带到村里。此时雨势更大，李立本到家后发现，家里的大门已被泥石流冲坏，水漫进家中二三十厘米。12日凌晨，他和村里的其他党员一起，接到通知准备转移村民。
鸡窝子组的村民住得比较分散，房屋多依山而建，近的相隔三四十米，远的相隔三五百米。11日下午，组里的水、电和通讯就已中断。李立本和村中其他干部要一户户通知村民转移。那天晚上，他和哥哥一起，打着手电筒，趟着及膝甚至及腰的水，一户户敲开村民的门，大概通知了三五户。他记得，当时村中老人和小孩基本睡了，年轻人仍在观察水势，不敢入睡。大巴、警车、救援车不停穿梭，把村民们拉往附近的安置酒店。
8月13日18时许，西安市应急管理局发布通报称，此次突发的山洪泥石流灾害共造成死亡、失联人员27名，造成该村2处民房被冲毁，道路、通讯、供电等基础设施受损。救援官兵累计转移安置受灾群众186人，210国道3处严重受损道路已畅通。
事后李立本得知，鸡窝子村其中一位失联者就是自己的小学同学。13日下午，这位同学的遗体被找到。当天，同学的妻子也在山洪泥石流中受了重伤，目前已结束抢救，住在医院里，他们的孩子因在外地上学躲过一劫。李立本介绍，同学家就是被泥石流冲垮的两座房屋之一，正对着泥石流冲下来的方向。泥石流冲下来时，他们“来不及逃跑”。
“房子移动了几十米远，很惨烈。”李立本说。
2023年8月11日至12日，武警陕西总队西安支队徒步挺进灾害中心，转移受灾群众，开展道路、河道清理工作。（视觉中国/图）
农家乐正组织聚餐
周兰兰的手机曾在8月11日上午收到了暴雨橙色预警推送，但她没有放在心上。她在鸡窝子组生活了40年，山里虽然常下暴雨，但以前“从没发过泥石流”。
李立本也回忆，事发前很多村民都认为，这只是每年夏季都会有的暴雨，雨停了水就下去了，因此大部分村民并没有离开。他开车回到村庄里时，只见有的村民正在转移低洼地带的家具和财物。
鸡窝子组另一位村民宋平和告诉南方周末记者，鸡窝子组曾在2002年发过一次规模较大的洪水，当时道路损毁严重，但没有这么多人遇难。这次山洪和泥石流从山上的一条山沟里冲下来，“活了60年，此前从未听说这条山沟发过洪水”。
宋平和介绍，被冲毁的两处民房位于路边，而非建在河道上。平日鸡窝子组少有人居住，但每年的6-8月是游客避暑的旺季，村民们也会回村开办农家乐。
南方周末记者在天眼查统计发现，鸡窝子组共开办了36家农家乐。周兰兰也回忆，村里确实有“三十多家农家乐”，平日一家农家乐接待的游客数量在50人左右。
除了李立本的同学家，另一间被泥石流冲毁的房屋前些年被外村人租下来，就是用来经营农家乐。山洪和泥石流暴发时，“农家乐的老板正组织聚餐，有二十多人”。宋平和称，27名遇难、失联者中有不少是游客。
除了村民和游客，还有两名滦镇街道的工作人员，“他们是综合执法大队的，当时（泥石流暴发时）正在巡查河道”，宋平和说。
西安市长安区应急管理局工作人员告诉南方周末记者，事发后，长安区应急管理局大部分工作人员都在灾害现场救灾。村民介绍，8月14日，鸡窝子组的男性村民开始回村清淤，政府部门的工作人员也开始与村民一起评估这次灾害受损的情况，目前村里的通讯、道路和电力正在逐渐恢复。
宋平和说，鸡窝子组一年的生意集中在6-8月，经过此番灾害，“今年的生意算是结束了”。李立本觉得，此次自家受灾虽有财产损失，但都可以接受，“家人没有受伤，就是最大的幸运”。