多年前读过一本小说，名叫《天蓝色的彼岸》。主人公是个小男孩，他和姐姐吵架、生气，愤怒地吼道：“我这次恨上你了，我再也不会回来了。”之后他骑车出去，意外发生车祸，永远离开了人间。看这本书的时候哭了几次。因为出门前的那句话，姐姐一直很愧疚，男孩儿也化作幽灵飘荡在世间。他们最大的遗恨，是没有好好告别。

最新一期的《跟拍去你家》中，看到一个厨师大叔的故事。和小说中一样，他也是骤然失去了亲人。上一刻他还在指责抱怨母亲，下一刻母亲就去世了。他觉得自己就像个凶手，最后悔的是没有和母亲好好说话。

一个下雨天的夜里，节目组在川崎市街头遇到了tetsuya。他没有撑伞，独自走在雨中，看起来有些奇怪。节目组上前攀谈，tetsuya说自己在居酒屋上班，刚刚结束工作，正准备回家。节目组问是否方便到家跟拍，他答应了，说正好有点事儿想倾诉下。

Tetsuya当时55岁，独自一人居住。节目组很好奇，为什么下雨天也不打伞？Tetsuya说年少时玩美式橄榄球，下雨天也会训练和比赛，所以养成了习惯，从十几岁开始就不撑伞了。Tetsuya住在一个2层小楼里，4DK，房子面积不小。到家时灯是亮着的，Tetsuya解释说，如果黑的话会感觉寂寞。屋里很凌乱，他收拾了一会儿才让节目组人员进屋。

Tetsuya住在那里很多年了，曾经热热闹闹的大房子，如今只剩他一人。他还有个弟弟，不过结婚后搬出去住了，现在偶尔带侄子回去玩。他在二楼有个专门做手工玩具的屋子，就是给侄子准备的。

Tetsuya和侄子的感情特别好，相册里也全是侄子小时候的照片。侄子当时13岁了。

Tetsuya是个厨师。他当厨师好多年了，在居酒屋、餐厅、烤鸡肉串店、炸猪排店都干过，也在小学、养老院这样的机构做过。

他很喜欢在学校当“打饭叔叔”的经历，孩子们也喜欢他，还给他写了很多感谢信，他都好好地收藏着。他在学校做了7年，学校要求厨师必须有执照，他就考了执照。

他家里有两个厨师执照，除了他的，还有他的母亲吉子的。他的母亲也是厨师，主要在超市的熟食部门工作。

他的母亲是个很温柔的人，经常给他做好吃的。他年少时训练橄榄球，母亲会给他做饭团、乡间风味的炸鸡块。他当时觉得很咸，现在却特别想吃，只是再也吃不到母亲亲手做的了。

说起母亲，Tetsuya忍不住语气凝重。他说母亲已经去世了，他觉得就像是自己杀的一样。他的母亲身体不太好，生了病，一直在做透析。差不多是从2000年开始的，到2013年去世时持续了十几年。母亲最经常说的话是：“我多活一天也好。”

Tetsuya清晰地记得母亲去世那天的事儿。那是2013年除夕，母亲做好透析回家后，就开始忙着做年菜。她准备做甜栗子，用麦芽糖将厨房搞得黏黏的。Tetsuya看到了，带点儿抱怨地说：“你在干什么啊！”他忘了母亲是怎么回答的。后来母亲说：“我去洗个澡哦。”然后拿着内衣，穿过客厅，到了浴室。

过了10分钟，母亲没有出来，Tetsuya觉得时间有点长，不过并没有想太多。又过了10分钟，他觉得洗得太久了吧，不过还是决定再等等看。30分钟过去了，Tetsuya意识到出事儿了……他大声呼唤母亲，但没有回应。打开门一看，母亲沉在水中，水已经漫过了鼻子。

他吓坏了，赶紧拨打119，呼叫救护车，按医生指令给母亲做胸外按压。那时，母亲已经无法从浴缸里出来。他稍微使点儿劲儿，母亲的肩膀就脱臼了。他只好先将浴缸里的水放掉，再将母亲搬出来。做胸外按压的时候，他能听到母亲肋骨骨折的声音。他不想再做了，但医生让他继续，他只好继续按，一下，一下，又一下……但一切都来不及了。

母亲肋骨骨折的感觉，一直留在他的右手上，他至今看到右手还觉得可怕。没有及早发现母亲的异样，没有救回母亲，Tetsuya非常懊悔。自那以后，他做什么都提不起精神，他不想上班，不想做饭。他知道那样的状态不好，所以找了个工作，但没多久就做不下去了。

他慢慢想开了些，人都难免一死。他只是遗恨，自己最后对母亲说的话竟是：“你在干什么啊！”他为什么没好好和母亲说话呢！想到这一点，他就忍不住想哭。

最难的日子里，是小侄子让他坚持了下来。那时候，侄子经常去家里玩，每个周末都去。有人陪着，伤痛似乎好了些。Tetsuya坦言，如果没有小侄子的陪伴，他可能已经不在了。

颓废了5年后，Tetsuya终于慢慢振作起来。家里欠了不少费用，他立了个计划，要好好工作赚钱、好好生活下去。

他开始做饭，做炸猪排三明治、肉桂卷、豆沙面包等，看起来色香味俱全，全部送给邻居们吃。他也开始做手工玩具，给塑料模型上色之类的，做好后送给孩子们。侄子很支持他，还专门送了手工材料包，说要一起做。他想好了，自己离世的时候，房子就留给侄子。

Tetsuya的状态慢慢好了，能够工作了，慢慢还欠下的债，也能让身边的人过得更好些。他如今的愿望，就是做各种好吃的给大家，希望自己是有用的，也能给人带来抚慰。讲完这些，他给节目组做了好吃的蒜香辣椒意面。听到大家说好吃就很开心。

拍摄三年后，Tetsuya换到大企业的员工食堂工作了。老家夏日庙会时，他去给小朋友们做炒面，结果受到一致好评。后来休息日时，他也会在家做炒面，送给身边的亲友邻居们。

生活就是这样吧，总会痛入骨髓的遗憾。我们能做的就是珍惜相遇的每个时刻，同时也要尝试和往事和解，带着伤痛坚强地活下去。