出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
作为世界第一运动，足球，在中国青年文化里的影响力，一直和它的地位难成正比。
提起带有足球元素的流行单品，大家能想起来的，估计也就小学时代同学们脚上那清一色的黑绿、黑红胶钉鞋了。
很长时间以来，中国的街头时尚都被篮球文化统摄，从樱木花道的球衣，到AJ、AF1之类的球鞋……帅气潮人总是会被篮球文化的圣物，给迷得五迷三道。
篮球元素在岁月里被追捧得有多狠，足球的玩意儿就被踩得有多惨。在时尚话语中，队服男孩位于时尚鄙视链下水道，处在狗不理的状况。
图片来源：知乎
这种状况，让人们很难相信，足球会和时尚产生什么关系。
但如果你常在时尚社媒冲浪，就会从潮人们的OOTD中，发现当代青年时尚领域的新变化——曾经被视作最土的足球相关单品，正在接管中国街头时尚。
继上古Yeezy、疫前DUNK、去年Salomon之后，Adidas 的 Samba 是新晋街鞋王。
在社交媒体上，这款设计简单的球鞋，在经时尚KOL演绎以及阿迪达斯多次联名企划的作用下，SAMBA在全球各地遍地开花。
假如你没事去三里屯溜达一圈，就会发现世界潮流一盘大棋，不了解状况的朋友，很容易就把它当成学校发的校鞋。
人民群众的喜爱，让SAMBA洛阳纸贵，曾经的奥莱落灰款球鞋，直接成为了潮流二级市场的溢价单品。
有多受欢迎呢？
全球球鞋经销商stadium goods的最新报告体现出它的统治力：自2022年秋季以来，Samba的销售额已飙升10倍，今年4月这款鞋达到销量顶峰，订单显示最受用户喜爱的款式是OG和VEGAN。
这情况，再加上阿迪达斯公司在国内的造势，让不少财经媒体演绎出了“SAMBA救主，开启阿迪后椰子时代”的想象。
图片来源：Stockx
抛开那些品位毒辣、厌恶从众的时尚人士们的挑剔情绪，不得不承认SAMBA的古早设计就像是 Levi's 之于牛仔裤、杜蕾斯之于计生用品、卡戴珊的IG之于自拍一样的存在，是一种形式的终极表达，让前几年看腻繁复潮鞋的弄潮儿又得到了新玩意。
而作为一款拥有74年历史的球鞋，SAMBA对于流行文化的意义非凡。
虽然在很多人看来，SAMBA只是Martin Margiela德训（德军训练鞋，German Army Trainer)平替，但它的故事却不廉价。
作为阿迪达斯生产的第一双球鞋，SAMBA先是在1949年成为西德足球队的训练鞋，而后在1970到1980年这段时间，该公司声称为德国联邦国防军生产了不少训练鞋。
图片来源：FINE
具有传奇色彩的是，以SAMBA为代表的阿迪达斯球鞋在很多年前就成为了一个民族集体奢侈品。
由于缺乏原料和技术，苏联在运动产品研发上一直不太灵光（一项审计显示，80年代的苏联只能制一双阿迪球鞋所需的三种原料）。因此，为了让自己的运动健儿能够在奥运赛场上为国争光，从50年代开始它就向西方定制专业的运动装备，比如苏联篮球队在1956年就向匡威订购了46双橡胶鞋。
为了解决这一问题，1979年阿迪达斯成为了苏联政府的官方合作商，成为了该国最重要的体育用品供货商，尤其是球鞋。
不过这次和苏联人合作是有代价的，苏联想要的不仅是球鞋，还得是Made in Soviet的球鞋：
其一，苏联要求阿迪达斯为他们生产的球鞋，不能有logo——即资本主义商品不能和社会主义运动员同框。
其二，阿迪达斯必须为苏联建立一条球鞋生产线。
阿迪同意了。
从此在苏维埃土地上生产的球鞋，都改名叫做了“莫斯科牌球鞋”（按阿迪Gazelle型号制造的球鞋，与samba同属德训鞋）。值得一提的是，阿迪为苏联时代建造的这条生产线，至今为俄罗斯联邦生产着球鞋，不过名字不叫莫斯科了，叫EKSI'S，感兴趣的朋友可以去瞅瞅，也算是颇具东欧特色的德训鞋，肯定撞不了款。
时代的记忆，仅售4000卢布（315元人民币）
阿迪的付出，是有回报的。
恰逢1980年莫斯科奥运会，苏联因入侵阿富汗遭到全球抵制，阿迪在运动产品露脸这件事上，也没什么竞品能与之匹敌，因此很快通过传媒成为了“看电视学穿搭”苏联人民的爆款。
而它的性能也同时得到了苏联军队的认可。
由于阿富汗地形多山，游击队又神出鬼没，苏联军队的制式皮靴在使用上过于沉重，而且步行时发出的声音太大，不便于战术使用，所以“莫斯科球鞋”就成了苏军，尤其是特种部队的最爱。
阿富汗战争中的苏联士兵
无论是电影《第九连队》的凶残教官，还是俄罗斯联邦在车臣行动中的空降兵，我们总能在图片中发现这些球鞋的踪迹。
而球鞋作为斯拉夫人制式军品的状况，一直持续到2011年才被新的制式装备取代。
电影《第九连队》中的球鞋
在车臣行动的俄军，脚踩“莫斯科球鞋”
在这个过程中，阿迪达斯的三道杠自然也就成了这里的流行文化。
它的存在感，你只要翻翻俄罗斯设计师 Gosha rubchinskiy 在2017年圣彼得堡个人品牌发布会上的照片，就能窥得一二。
苏维埃时尚
当苏联民众处在买不到球鞋的水深火热之中时，西欧的老百姓则和SAMBA打得火热。
70年代末到80年代中，欧洲足球的顶点在老英甲，此时夺冠的球队不但有大家都知道的利物浦，还有诺丁汉森林和阿斯顿维拉。在陪伴球队远征西欧的时候，西欧球迷也带回了大量的时尚土产：意大利的FILA、STONE ISLAND、Sergio Tacchini以及德国的ADIDAS。
“我们扫荡一切能买的衣服，当时ADIDAS运动鞋是英国没有的，很多孩子都会专门去瑞士、奥地利和德国专门购买它们，因为球迷文化就是要在所有领域打败所有对手。”英国人@Gary Aspden说。
英国球迷穿搭一直是很重要的大众文化，图为1938年的阿森纳看台，球迷必须得戴帽子。
从阿迪达斯进入英国以后，SAMBA等德训鞋迅速成为球迷制服。
除了造型帅气的理由外，更重要的原因在于，彼时足球流氓（hooligans）已经成为英国社会头疼的大问题，为了防止暴力冲突，球场安保禁止球迷穿着“杀伤力大”的Dr.Martens（你想想那大皮靴踩脸上的感觉）入场，选择更帅的球鞋就成了刚需。
在这种背景下，球迷特别是足球流氓为了避免警察关注和对手袭击，开发了名为Casuals的穿搭方式，会选择昂贵的名牌外套、POLO衫搭配以SAMBA为代表的德训鞋去观看比赛，参与斗殴。
数数有几双三道杠
时尚史的聊法还是过于枯燥，想要直观理解SAMBA球鞋之于球迷的重要性，通过这件事就能展现得明明白白：
利物浦俱乐部从2011年开始，搞了个“黄金SAMBA”的奖，这是由球迷投票选出他们心中本赛季的最佳球员，这个奖杯的造型，就是ADIDAS的SAMBA球鞋。
虽然从90年代开始，以篮球、滑板为灵感的美国街头服饰灵感，对英国乃至世界范围内的潮人产生了重大影响，以至于很多时候让人们忘记了足球与时尚的关系，但却并不能抹去足球流氓文化对时尚的影响。
于是在这几年，玩腻了美国风格的潮流人士把目光重新投射到了欧洲，从记忆抽屉里抽出落灰时尚档案本，重新翻出了70、80年代的足球球迷的穿搭方案，并把它称为：
Blokecore。
啥是Blokecore？
Bloke是英国俚语的兄弟，Core就是核，虽然单从字意组合就像是桃园结义风的意思，但在地化的解读就是古早球迷风。
这个概念由美国TikTok博主Brandon Huntley在去年夏季提出，经过世界杯热点的发酵后迅速成为了流行的穿搭方案，其穿搭配方并不复杂，就是古早球衣+牛仔裤+德训鞋。
KOL之外，还有品牌的努力。
在2017年，街头文化还被滑板、篮球统治的时候，品牌方就已经关注到足球。第一，是足球在时尚领域属于新增长点，第二，他们也希望利用球员的个人号召力给品牌赋能，因为新一代球员越来越擅长在公共议题上发声。
而随着像Kim Jones、Virgil （虽然是美国人，但作为加纳移民的父亲一直让他踢足球）Gosha rubchinskiy……这波设计师的登场，他们更愿意从自己的人生经验中整出新活儿。
这个趋势从2017年开始，经2018年、2022年世界杯发展，已经形成浪潮，而且远未抵达顶点。从美职联签下梅西以及美加墨世界杯的临近，足球文化将对街头时尚原爆点产生更加强烈的影响。
美国球星卡公司LEAF已经推出梅西的美式漫画风的签字球星卡了，而卡牌市场，是现在全球青年消费热点
奢侈品牌也在积极和足球运动产生关系。
去年，Moncler和Dior分别成为国际米兰和巴黎圣日尔曼的服装赞助商，那不勒斯和阿玛尼也展开了合作，将在9月销售足球界有史以来最贵的球衣，价值141美元，好事的《太阳报》对此调侃——那不勒斯可太便宜换球衣的对手了。
而如今频繁的信息，则展现出了双方的转变，这是数十年来的第一次，意义非凡，要知道，在过去很长一段时间，很多品牌都不想跟足球产生联系，因为他们担心球迷的大喊大叫和斗殴会影响品牌价值。
最近，Verdy 为巴黎圣日尔曼设计的联名梅西球衣被2.3万美金被拍卖
SAMBA球鞋的流行，是全球年轻人追逐Vintage的一个剪影，也是这个全球经济下行时代的注脚。
尽管众多二手消费报道总爱讲述年轻人选择Vintage是出于可持续化的道德感和享受消费之乐，但他们并不爱讲述数据中占比最大的那一块：省钱——yeezy时代成为潮人得花4、5千，salomon想要上车也得2、3千，DUNK需要1、2千，而SAMBA只需要千元，就能搭上时尚列车。
Stadium Goods 经理 David Dunn-Pills对年轻人的热潮表达了自己的看法：“这一趋势是由Z世代推动的，我觉得他们想要追逐潮流，但没钱，于是SAMBA就流行了。”
SAMBA的时代或许马上就要过去。
因为根据权威时尚机构 LYST今年最新公布的Q2趋势榜单，鬼冢虎 Mexico66 排名单品榜第2，被时尚媒体预测为继samba之后下一双国际爆款。
社会人的最爱，又要回来了吗……
好吧，时尚的游戏又要周而复始了，虽然对于很多人来说时尚只是自己生活中微不足道的一部分，但它的起起落落又像是人类历史的又一种画像。
所以，每当看到那些在旧时，被视为唯一真理的时尚被新的时尚踹翻，就总能想到一句话：
“伟大终将终结，而那些琐碎则将一如既往。”