本文来自微信公众号：真实故事计划Pro（ID：zhenshigushi3），作者：晴川洲，编辑：苑苏文，原文标题：《县城暮年女性的婚姻，空空荡荡》，题图来源：《山河故人》
自驾出走的苏敏引发热议，她与丈夫静默的婚姻令人唏嘘。在广袤的县乡地区，暮年女性多有着和苏敏相似的处境，当婚姻被数十年的争吵、妥协与冷漠掏空，只剩一具外壳。她们中许多人仍选择维持和忍耐，因为，婚姻几乎就是她们的生计。
本文作者生活在中原某县城，她观察身边几位60后女性，发现她们的婚姻都是被掏空的状态。
空空荡荡的婚姻
第二任丈夫李建筑原来住的房子已经空了。陶鸿离开他没多久，他得了偏瘫，坐在轮椅上，三个儿女轮流照顾，很快去世。
没有女主人的院子大门紧锁，樱桃树在院子里开花、结果，兀自生长病虫害。杂草长到半人高，淹没了原来修的水泥板路。
50多岁的时候，陶鸿整天在这个院子里忙碌。她有健壮的臂膀和热情的大嗓门，喝水也很豪放，自然卷的头发梳成马尾，像伶俐的山羊尾巴。
现在陶鸿63岁了，手脚依然爽利，正和第三任丈夫搭伙过日子。
这是个金矿工人，丧妻已有数年，比第二任丈夫好的是，他愿意为苗苗花钱。苗苗是陶鸿唯一的女儿，是她和死去的第一任丈夫生的。
苗苗从小是病秧子，初中学业勉强完成后，没有上高中。第三任丈夫和陶鸿结婚后，就把苗苗也介绍到金矿工作。他与前妻有个男孩，大苗苗三岁，苗苗21岁时，嫁给了这个男孩。
陶鸿和苗苗母女，就这样嫁给了这对父子。
一家四口，两对新人，住进了新城一套三居室里。这套新房是陶鸿乡下两间村屋拆迁后分得的，那是第一任丈夫留给她的遗产。
和第三任丈夫的相处是静默的，没有精神交流，只有干活时身体的配合。苗苗生了儿子之后，老夫妻终于有了正事可干，一个人带孩子，另一个就做家务。休息时也自顾自的，陶鸿腿经常疼，丈夫晚饭后就一个人下去散步，陶鸿想治腿，自己四处打听，哪里有卖膏药的人。
陶鸿不断进入婚姻，就是为了给自己和女儿稳定的生活。她对第三任丈夫总体满意，常对邻里炫耀：这人有退休工资，愿意供两人共同开支，她不用在外面找活干，只需在家带带孩子。外孙子被老两口带到6岁，转眼就要上小学，但他们仍然不能松懈，因为苗苗又怀上了二胎。
在这个黄河流淌而过的中原县城，像陶鸿这样的中老年女性是一个庞大隐没的群体，五六十岁，孩子多数已经外出求学或者成家立业，这个间隙，人生与婚姻的疑问开始浮现。她们站在暮年回望，婚姻更多是孩子老人的三餐三食，是生计，却少有情感与羁绊，徒留一具空壳。
只是这空空荡荡的硬壳，仍能把女人们硌出血，反复结痂。
县城新区一处健身设施上，不论严寒酷暑，总能看到60岁的张大娟独自做运动的身影。2014年脑溢血之后，她讲话变得不利索，右腿不能像往常一样行走自如了，更别说开大车到处跑。
结婚30多年，张大娟甘愿沦为丈夫的助手。丈夫顶替了父辈在粮管所的职位，家里的苦活累活都交给她，她每日开车下乡收麦子，比男人还卖力。脑溢血后，她无法开车了，只好一瘸一拐地安心做家庭主妇，她仍然是积极奉献的，每日买菜做饭、操劳家务，有空就对着退役后蹲在家里的儿子催婚。
丈夫赵奔腾对她早没有了浪漫想象。他和一个年轻女会计多年的暧昧关系已经人尽皆知。甚至前几年工作调动，他把一家人搬到县城，女会计前后脚的功夫也搬到了县城住。
张大娟楼上曾租住着肖秀珍，这是县城里人尽皆知的苦命人。肖秀珍出身优渥，想法单纯，顺从地在婚姻里呆着，丈夫却出轨多年，骗她领了离婚证后，转眼和第三者领证。被骗离婚后肖秀珍就住进了精神病院，几年前因宫颈癌去世。
县城里开澡堂的女人提起，肖秀珍会在冬天一个人来洗澡，那时她还没到50岁，缓慢地扶着墙壁坐进澡池。周围的人可怜她，用跟老年人说话的语气提醒她，要小心。她眼神闪烁，轻微地点头。她长得美丽，只是枯萎得厉害，表情皱巴巴，像苦瓜。
挣不脱的网
陶鸿的前半生就像加了黄连的中药，需要一饮而尽，越缓慢咀嚼，苦涩越充盈整个口腔。
1980年，20岁的她和第一任丈夫成婚，婚后生了个儿子。一个初夏，陶鸿带着儿子走亲戚，在客厅跟人唠家常。两岁多的儿子从平房里跑出门，起先独自蹲在院子里玩，一晃神的功夫，就跑到打麦场里，触到了表皮剥落的高压电线。
直到有人神色慌张地跑进屋里，陶鸿才发现孩子不在身边，等这位年轻的母亲心急忙慌地赶到现场，小孩的身躯已经僵直了。
1984年，陶鸿生下了女儿苗苗。女儿4岁这一年，丈夫骑自行车回家时，在30多米长的斜坡上控制不住速度，连人带车栽进了路边有一米多落差的沟里。陶鸿也心大，丈夫彻夜未归也没有担心。两天后，终于有路人发现了他，尸身已经凉透了。
陶鸿成了寡妇，丧子和丧夫的痛，令她格外宝贝唯一的女儿苗苗。后来经妗子介绍，陶鸿认识了住在后街的李建筑，两人都40岁出头的年纪，都带着拖油瓶，看起来 “门当户对”，陶鸿就和他凑合过日子了。
李建筑每年在矿山进洞工作几个月，三个孩子由姑姑带大，并且陆续工作成家。苗苗跟在陶鸿身边，初中后在镇上寄宿上学，假期回家就去李建筑的院子里住着。
最开始的五、六年，日子过得很融洽。在陶鸿的操持下，李建筑家的大门和院墙里里外外被翻修了一通，瓷砖的样式换上了时兴的“家和万事兴”。
李建筑在矿上能吃苦，干活不马虎，但爱在外面吹牛。“哎呀，外面的钱容易挣得很。”按他的说法，几万的钱来得很容易。但陶鸿清楚，丈夫确实拿回来了一些钱，但远远没有他说得那么多。
“一家之主”的李建筑赚来的钱如何分配，惹来了闲言碎语。在李建筑的亲戚眼中，陶鸿嫁给李建筑，操持家务天经地义，算不得数，而苗苗是没有血缘的拖油瓶，更不该享受李建筑用劳力换来的金钱。
“别不然你爸的钱都被你嬢和她闺女花完了，长点心眼，闺女。”三番五次地，李建筑的妹妹都会这样叮嘱侄女小姣。
但陶鸿总是和小姣说，“你爸赚得没那么多。”这更令小姣生疑，她觉得自己爸爸挣的钱，都被这母女挥霍了。
小姣一边问陶鸿要钱，一边在父亲耳边质疑陶鸿，这令李建筑天天找陶鸿的茬，两个人在家吵架、摔盆子扔碗成了常有的事。夫妻间的信任在争吵中逐渐被磨损殆尽。
张大娟是个能干的女人，但婚姻早把她耗空了。她现在就是一条被网住的鱼，只能束手待毙。
90年代二十来岁时，张大娟就考了驾照，在县城里当出租车司机。经人介绍后，她“高攀”了赵奔腾。这个男人上过高中，父亲是粮管所所长，哥哥是高中老师，母亲年轻时在镇子上开杂货铺，兼营卖布匹的生意。
张大娟婚后从出租车公司辞职，甘愿沦为丈夫的帮手，她没想到的是，经济上的依赖换来的，是男人的有恃无恐。
尽管有光鲜的工作和空荡的房子，但赵奔腾对婚姻不忠，也是家里的隐形人，张大娟明白这些，她只能睁一只眼闭一只眼。
粮管所的人几乎都知道赵奔腾和女会计的婚外情。女会计30多岁，有个跑运输的丈夫，十天半个月才回家一趟，还有个上小学的儿子。张大娟听说，年轻的女会计漂亮嘴甜，也温柔，和她这个黄脸婆完全不同。
张大娟不施粉黛，干起活来不输男人，总是一个人开着皮卡到处收粮食，夏收麦子秋收玉米，还要晾晒陈年的粮食，确保不生虫子。
左邻右舍的女人跟张大娟打招呼，她匆匆忙忙答一句，回答的另一头落在赶往粮管所的路上，或是落在回家做饭时的厨房里。她以为，别的女人看她的眼光一定是羡慕的，因为她是丈夫事业上的好帮手、好搭档，丈夫的事总可以安心交给她来做。
1989年，张大娟为丈夫的家族生育了男孩，这之后她就成了永不停的钟摆，两个极点是共同的孩子和丈夫的事业，只有摆到中间地带的瞬间，才极短暂地为自己停留一下。
在张大娟努力之下，赵奔腾的日子过得清闲。他爱在牌场上坐，一坐就是一晌，粮管所的工作几乎完全交给妻子，他只偶尔出面。他爱抽烟喝酒，瞧不起土里刨食的街里街坊，也不大爱跟张大娟站在一起。他微微有些驼背，站在一米七多的张大娟身边，气势上输了一截。
夏季溽热，男子们都光着膀子在自家大门口吃午饭，赵奔腾从来都是整整齐齐的短袖长裤皮鞋，偶尔翻起裤腿到膝盖。和这个县城的大多男人一样，他不进厨房不打下手，饭做好的时候径直坐在餐桌旁，吃过饭在家看完新闻联播就又出门闲逛。在琐碎的婚姻生活里，他是点单的那个人。
燥热褪去的傍晚，张大娟也会端着碗，跟邻居坐在小广场的一张桌子上吃饭，但赵奔腾不喜欢跟邻里打交道，张大娟也就不邀请别人来自家串门。
2003年，计划生育政策放开以后，张大娟已经错过能生育的年龄，为了满足赵家儿女双全的愿望，她托人抱养了小女儿。小女儿上小学时，大儿子已经高中毕业去参军，但每次休假回来仍然整天窝在家里，让母亲照顾。
张大娟时常和大儿子吵嘴，赵奔腾对家里的声响充耳不闻，粮管所有了女会计坐镇，他也不再留恋牌桌，出门上班更勤了。
在丈夫眼中，张大娟的操劳是隐形的，而这是小县城妻子们的普遍境遇。
分离
肖秀珍曾试图用自杀来反抗，却将自己陷入更深的泥潭。
她租住在张大娟家二楼，丈夫老周在县供电局上班。肖秀珍做家务笨、干农活也笨，做事慢吞吞，也没什么主心骨，符合许多人对家庭主妇的想象。
父亲和哥哥去世后，没人再给她撑腰，老周被压抑的面目暴露出来，时常对糟糠之妻大呼小叫。肖秀珍从小被教养得温顺，认为吵架是泼妇干的事，每次被丈夫训斥，她都像做错事的孩子一样，红着眼眶，垂着头。
2010年前后，丈夫和20出头的小姑娘厮混的消息人尽皆知，42岁的肖秀珍觉得自己像被踩进了泥地里，就拆了一瓶农药，打算一了百了。亲戚邻居们生拉硬拽，才劝了回来。
屋子外面，层层叠叠地围着人，有人真正担心这个可怜的女人，也有人只是纯粹看热闹。肖秀珍瘫在床上，眼睛红肿，披头散发，任凭别人怎么安慰也始终一言不发，丈夫始终没露面。
肖秀珍的婚姻里，丈夫老周总是缺席的。她生了两个儿子，孩子小的时候，周新基在镇中心的电管所上班，肖秀珍留守在农村的家里，独自操持两个孩子的吃喝拉撒，忙得脚不沾地。
2006年，大儿子初中，小儿子只有3岁，老周将肖秀珍和两个儿子接到县城，但在对孩子的照顾上，仍旧是缺席的。肖秀珍忙于喂养小儿子，越来越管不住大儿子，大儿子初二开始叛逆，放学后不沾家，偷骑大人的摩托车，在人来人往的街道上拧油门，行人越被惊吓到，摩托后座上的女同学的笑就越大声。
小学学历的肖秀珍没什么教育的办法，只会说好话、塞钱哄着，气急了就哭。老周认为教育孩子不是自己的责任，儿子闯了祸，就对妻子肖秀珍吵吵嚷嚷，肖秀珍总被丈夫气哭。
妻子闹自杀那天，老周确实受到了惊吓，这之后却也更恼羞成怒，对妻子的无端谴责也越来越频繁，并总是反复提及她“闹”自杀的事，仿佛这是她的罪过，以此来攻击妻子脆弱的精神防线。
肖秀珍想不通为什么丈夫会这样，她的人生像积木一样，以丈夫为基础层层堆立，天真到盲目的信任，令她忽视暗含的危险。
十多年前的一天，周新基突然转变了态度，和肖秀珍温存了一段时间。他用甜言蜜语哄着，骑摩托车带她去镇上吃饭，长年在街上鬼混，这个男人对哪家的鱼新鲜、哪家的烧烤味道正宗如数家珍。
好日子没几天，老周就以要办贷款为由，请妻子配合自己假离婚，肖秀珍顺从地办了离婚手续，但手续刚办完，丈夫立马跟第三者办了结婚证。
肖秀珍无法想象她的丈夫、两个孩子的父亲会欺骗她，她甚至不敢有太多愤怒，看着失落的大儿子，反而检讨自己是否做得不够好。
离婚后没多久，肖秀珍就被送进了精神病院，反复住了几次院之后，不满50岁的她以肉眼可见的速度萎靡下去。那时她的大儿子大学还没有毕业，小儿子还在上初中，没有人能日夜照顾她，她就整日在街上游荡。
2016年，肖秀珍确诊宫颈癌，经过一年多的化疗，到了山穷水尽的地步。葬礼上，周新基和过去一样摆出不耐烦的表情，只有两个儿子神情悲戚。
又过了三年，老周和现任妻子生了女儿。他在高中同学的微信群里发信息，想邀请同学来参加他儿子的满月宴，但消息一发出，原本聊的火热的同学群立刻鸦雀无声。
图 | 肖秀珍住过的楼，开满了花
从第二任丈夫家逃离时，陶鸿才意识到夫妻间感情原来可以比纸还薄，只要一丝细微猜忌，就能击得粉碎。
那是2012年夏天，一个沉闷燥热的午后，灰扑扑的板车开进合院，邻居们睡眼惺忪地围在门口向内瞧。50岁的陶鸿提着自己的一大包衣物，气咻咻地从里屋钻出来，使劲往板车上按。
28岁的继女小姣从屋里追出来，扑通一声跪在陶鸿脚下。她喊： “妈，我错了，你跟我爸好好过日子吧，千错万错都是我这当闺女的错，嫁出去的闺女泼出去的水，我就不该回来再问咱家的事儿了。”这通话的内容分明是道歉，但语气流畅，更像是示威。
陶鸿不说话，脚步往哪边挪，继女的膝盖就跟着跪过去。有位女邻居走进院子，一边拉跪着的人，一边劝陶鸿。
两人一直僵持到太阳快落山，李建筑皱着的脸才从里屋的暗影中浮出来。这个男人黑瘦的样子，摩挲着脸，仿佛很为难似地，低声劝陶鸿不要走。
看到丈夫这犹犹豫豫的态度，陶鸿最终下了决心，拔腿坐上板车让司机出发，柴油发动机冒出黑烟，载着院子的女主人绝尘而去。
陶鸿的干脆逃离非常罕见，但也只是一枚小石子，打碎不了小城雾霭般的沉默。
板车把陶鸿载到以前和前夫生活的两间砖房，没有人住的屋子荒芜得很快，陶鸿用了几天就又把房子收拾出来了，还给房前井字铁丝架上的葡萄套上了防虫袋。
逃离没那么容易。起初几天，李建筑隐没在里屋的暗影中，像是尊重妻子的离去。后来他变得激动起来，半夜摸到陶鸿的住处，翻墙进去撬锁，往屋里扔石头。陶鸿焊了门窗的铁条，换了锁，敲碎几个啤酒瓶，把玻璃渣用水泥固定在墙头，她还报了几次警，抗争了个把月，这场闹剧才算结束。
后来，两间砖房的宅基地被产业园征用，陶鸿分到了新城的房子。女儿苗苗没结婚之前，她去市里给弟弟家带孩子，拿弟弟开的保姆费维持生计。女儿结婚后，随着丈夫在矿山上给工人做饭，每个星期天才回家一次。陶鸿把弟弟家的孩子带到上学的年龄，又无缝衔接地给女儿带外孙。
每个傍晚，小区的上空笼罩着饭香的时候，陶鸿都会从楼上的窗户探出头，用大嗓门喊楼下玩耍的外孙吃晚饭。
*文中讲述者的个人信息有模糊
本文来自微信公众号：真实故事计划Pro（ID：zhenshigushi3），作者：晴川洲，编辑：苑苏文