本文来自微信公众号:九行Travel (ID:jiuxing_neweekly),原文标题:《最近去这个国家的人,钱包差点被掏空》,作者:小鱼,编辑:道喵叽,题图来自:视觉中国
在斯里兰卡,我遇到的所有人都非常友善,有人帮我拍照,有人帮我看手相,爬山的时候,都会有人主动伸手在屁股上托我一把,露出标准的微笑,问:Are you happy?
这是每个游客在斯里兰卡要面对的第一重考验,一旦happy,就得给点money。
这个前不久刚经历了破产的“微笑之国”依旧微笑,只是每个微笑都标上了价码。
△被称为“微笑之国”的斯里兰卡。
你还能加多少钱?
在出发前,斯里兰卡在旅游攻略里是“微笑之国”,“如果你对一个人注视3秒钟,他一定会回你一个微笑。”
每篇游记都能看到当地人冲着镜头微笑的特写,但现在,想要拍摄同款照片,你需要支付500卢比——拍照要钱。
事实上,这个国家的每个人都在想方设法找你要钱。朋友想体验高跷渔夫——坐在一根杆子上钓鱼,对方提出5000斯里兰卡卢比(约合人民币100元),我们还价到1000卢比。等开开心心体验结束,高跷渔夫突然告诉我们,是过去1000卢比,回来1000卢比。
△高跷渔夫,拍一张这样的照片需要1000卢比。
你在开玩笑吗?我问他。见一计不成,他又提出,你们每个人都拍了照片,所以每个人都需要再付500卢比。我们拒绝支付,他又心生一计,突然发明了一个词组:happy donation,快乐捐款。快乐了,就给我捐款。钱多钱少不重要,有钱就行。
斯里兰卡人对钱的渴望,早见端倪。
出发前,我想预定的一项露营业务,价格每天都在变,“因为汇率每天都在变”,斯里兰卡人说。在终于确认并付款过后几天,我又收到了订单取消的消息,“有欧洲人出了更多钱”,斯里兰卡人给我发来信息,字里行间都在暗示我,你还能加多少钱?
契约精神在这里似乎已经不存在了,这就是斯里兰卡的现状,你必须把自己切换成吝啬鬼模式,到处用强硬的口吻说“NO”,不然街上的每个人都会想方设法掏空你的钱包。
△tutu车是当地的主要交通工具
斯里兰卡人需要钱,他们刚经历了非常糟糕的一年。早在2021年初,斯里兰卡政府突然宣布禁止进口化肥,声称要打造第一个全面有机农业国家。没有化肥,产量下降,许多农民只能让土地荒废。
斯里兰卡拥有肥沃的土地,很多国内售价极贵的植物,在斯里兰卡路边就能随随便便长起来。我们去了皇家植物园,第一次见到仙人掌也能长成树,有三米多高。云南地区引以为傲的“独木成林”景观,在斯里兰卡随处可见,好像撒把种子,植物就能长得又大又茂盛。
△植物好像随随便便就可以长得苁蓉茂盛。
所以,这个国家居然会陷入饥荒,简直让人难以置信。化肥禁令发布后的短短6个月内,大米产量下降20%,价格飙升50%,到收割季节,斯里兰卡人突然发现,吃不起饭了。
2023年再去斯里兰卡,旅行攻略还停留在2020年,大家会告诉你斯里兰卡人强调一日三餐的时间,要在饭点吃饭,不然就得饿肚子。担心饿肚子,我在行李箱里塞了饼干,结果到了首都科伦坡,虽然已经是半夜,开门的餐厅还到处都是。
△斯里兰卡的五色咖喱。
餐厅老板告诉我,没有什么饭点,过去的一年,这个国家有六成人吃不饱饭,“我们原来一天三顿饭,后来只能一天吃两顿,现在虽然恢复了正常吃饭,但再也没有人关心几点吃饭了。”
斯里兰卡是今年2月中国公民首批恢复出境团队游的20个国家之一,当时国家已经从破产的阴影里走了出来,社会恢复稳定和安全。但来了之后我才发现,人们的生活发生了天翻地覆的变化,即便经济已经有所恢复,贫穷仍深刻地烙印在每个人的脑子里。
停电,停工,学校停课
很多当地人不愿谈到国家的破产,我担心冒犯到他们,只能试探性地问,你们国家在去年经历了很糟糕的事吗?他们只告诉我,没有关系,事情已经在变好了。
去年7月,斯里兰卡宣布破产。有报道显示,为了应对外汇不足、政府赤字严重的问题,仅去年4月6日一天,斯里兰卡政府印刷了1190.8亿卢比(约合人民币101.4亿元)。7月8日,斯里兰卡政府宣布破产前夕,这个国家的通货膨胀率已攀升至113%,世界排名第二,仅次于津巴布韦。
国家破产,人民遭殃。斯里兰卡首先开始大面积停电,最初还仅限于部分郊区,一个月后,停电已经蔓延到繁华地区,甚至史无前例地包括科伦坡三五七区(传统富人区)。
斯里兰卡公共事业委员会(PUCSL)主席Janaka Ratnayake将开始停电的3月30日称为“悲伤的一天”,事后的一切验证了,人们对坏消息的想象还是太保守。
随后几个月,斯里兰卡食品价格上涨了80%,举个例子,斯里兰卡人喜欢吃的咖喱饭,过去一份有鸡肉、蔬菜的咖喱饭大概是250卢比(约合人民币5元),2023年,同一份饭的价格已经去到30元人民币,涨了六倍。
△斯里兰卡各式各样的蔬菜。
学校的纸和墨水用完了,只能无限期推迟考试;发电厂的油也用完了,只能关闭全国路灯来省电;粮食短缺,公务员开始一周四天工作制,周五在家种地。在斯里兰卡有百年历史的德希瓦拉动物园,发现自己无法养活目前约4000只动物,唯有放开权限,领养动物们。
即便是医疗这样重要的事,也要节约着来。医院只保留了最基本的医护人员,他们必须住在医院,因为回去了就没有交通工具搭载他们过来。所有公立医院都面临药品和医疗设备严重短缺的情况,一些患者不得不自己携带设备或医疗用品来进行手术。
不久前,我还在街边餐厅遇到了用小孩子作业本包着的食物,节省被贯彻到了方方面面。
△用小孩作业本包着的食物。
破产之前,斯里兰卡人过着很不错的生活,上世纪50年代至70年代,斯里兰卡曾是第三世界国家中的发展典范,在经济发展与社会福利方面领先于大多数发展中国家,还曾被新加坡当作学习榜样。
斯里兰卡古称锡兰,葡萄牙人1505年到达斯里兰卡,从此开启了长达四个半世纪的欧洲殖民史,葡萄牙、荷兰、英国先后殖民了斯里兰卡。
我去拜访了一个小镇努沃勒埃利耶,看起来简直像到了英国。所有房子都是欧式建筑,不大的城市有几家高尔夫俱乐部,我留宿于一栋别墅,里面有壁炉和台球桌,配备管家和花园,房间里挂着主人的家族合影,这是斯里兰卡Dilmah红茶厂商的私人住宅。
曾经的殖民历史让斯里兰卡政府接受了大量欧洲概念,人民也拥有了“欧洲同款”社会福利,公立学校免费,大多免费发放午餐、校服等,医院免费治疗。
△火车上的斯里兰卡小孩。
所以去年,幸福指数一向很高的斯里兰卡人,开始直观地感受到:生活变难了。
800多年前,航海家马可波罗来到斯里兰卡,称赞这是“世界上最完美的岛屿”,在《赤道环游记》写下:“除了雪,这里拥有一切。”
△最美的岛屿/Pexels
2022年,马可·波罗没有想到,斯里兰卡还没有美元。
破产时期,总理维克拉马辛哈说,央行目前甚至没有100万美元。
1000元月收入,就算中产了
斯里兰卡,突然太穷了。
街上乞丐很多,一个在斯里兰卡开理发店的华人告诉我,“100个人里至少有1个要饭的”。
我在买冰淇淋的时候,一位阿姨凑过来热情地告诉我,红色包装的更好吃,然后便暗示我应该为她买一根冰淇淋,相当于人民币1.5元。
△科伦坡街头/Pixababy
我没有足够的现金,只好用美元付给旅店老板,他表现得很不情愿,尤其在我掏出50美元后,他说,50美元在斯里兰卡不值钱,价值比不上100美元的一半。我突然意识到,在斯里兰卡,货币价值不只是数字层面。
而他手中紧握的卢比,是2022年全球表现最差的货币。只有在斯里兰卡国境内,斯里兰卡卢比可以兑换成人民币或美金,其他国家,没有人愿意接收这一货币。
国内社交平台上有人称自己还有一些斯里兰卡卢比,下面评论区说,没办法了,你挂咸鱼看看有没有好心人收吧,银行都嫌弃。
△斯里兰卡的五色咖喱。彩票店随处可见,人们期待一夜暴富的神话。
有一天,我的向导沮丧地告诉我,他丢了钱包。
向导是个23岁的年轻人,长得有点像尼格买提,是斯里兰卡人的典型身材,腿又细又长,令人羡慕,却搭配着夸张挺起的肚子,本地人的食物以炒饭为主,这深刻提醒了我,少吃碳水,会胖肚子。
和我遇到的其他斯里兰卡人比起来,向导的英语很好,他用触屏手机,在当地至少算是中产阶级。
但是,我发现他比我想的要穷。我们没有足够的现金,找到司机借钱,司机掏空了钱包,只能拿出相当于人民币300元的卢比,这还是他用来加油的钱,我们必须在晚上结束前还给他。
△斯里兰卡的小孩/Pixababy
他要求我们当天的小费,必须当天结,“抱歉,如果你不给我今天的小费,我没有钱来付今晚的住宿。”这意味着他身上所有现金加起来,不超过人民币200元。
根据《镜报》2022年的数据,斯里兰卡四成最贫困家庭的月收入只有26431卢比(约合人民币500元),两成家庭只有17572卢比(约合人民币327元)。如果家庭月收入能超过千元人民币,在斯里兰卡都算得上是“中产”了。
△斯里兰卡的摊贩。
斯里兰卡最大的红茶厂,向来是当地最值得参观的景点之一。但在去年,斯里兰卡和伊朗达成协议,用红茶抵债。他们欠的钱还远远没有还完,那些红茶还未生产出来,已经背上了债务。
△斯里兰卡茶田/Pixababy
我们还逛到的一家服装店,有一条不错的裤子,老板报价人民币300元。我心里想,50最多了,干脆按人民币50元还价。他一下就答应了,我心想,糟了,这裤子可能只值15元。这就是斯里兰卡的物价,谁要是花了300元,真是倒大霉。
生活继续,乐观总是答案
即便如此困难的情况下,斯里兰卡人依旧维持着乐观。
小商超停电,大家就打着手电筒购物;总统没了,大家索性冲进总统府,体验当总统。
人们就像参观旅游胜地一样,凝视着总统府的每个房间,体验健身房器材,惊叹于豪宅里的画作。
△斯里兰卡抗议者占领总统府。/微博
很多房间门口都在排队,卧室门前的队伍尤其长,大家懒洋洋地躺在堆满枕头的床上拍照。有组织者在总统府维持秩序,把书拿出来让大家看,协助警方进行物品损失登记。
门外贴着告示,提醒大家走的时候带走垃圾。不仅如此,大家离开之前还给总统府打扫了卫生、给花园浇了水。
这便是这个国家宣布破产后,人们纷纷闹事的场景。
斯里兰卡人是乐天派,在路边问个人,过得怎么样?他说,都还行,还ok,会好起来的。他们对很多东西并不强求,吃穿都很简单,流行一些义乌市场几年前的审美。
在雅拉,我遇到了当地盛大的节日,各地的人都从家里出发,有些甚至是提前半个月就出门了,带着家当,走上百公里,一路走到寺庙庆祝。
△斯里兰卡传统服饰。
路途遥远,他们当然没有徒步鞋,大部分人穿拖鞋,甚至有人光脚。斯里兰卡人的“露营”,就是将一块塑料布垫在地上,直接睡觉,以天为被,以地为席。后来突然下起一场瓢泼大雨,大家便顶起雨棚——其实也就是晚上睡觉的垫子,继续前进。面对这个场面,向导的解说词是,苍天可怜他们太热了,于是给他们下了场雨。
雨中,他们每个人行走的脚步都很昂扬,他们相信自己是被庇佑的,也相信一切都是神迹,再大的困难都会好起来。
△下雨了,大家顶着雨布继续前行。
斯里兰卡有充沛惊艳的自然景观,有8处联合国教科文组织认证的世界文化遗址,是旅行杂志《孤独星球》投票产生的“世界10大最值得旅行的目的地之一”。在65000平方公里的国土上,有6500多座寺庙和无数座精美的庙宇和炫彩的壁画。
这里92%的陆地国土面积下都蕴藏着宝石。我去了宝石工厂,一个矿工从矿井爬出来,带着一筐泥土,在水里淘过,就有了很多块宝石。矿工选了几块个头小的,直接送给了我,像送出一块石头一样慷慨。
△从矿井里淘出来的宝石。
我住进了当地流行的“树屋”,整栋房子建造在一棵超过100岁的芒果树上,巨大的枝干从房屋穿过,晚上有萤火虫,早上有猴子。房东为我们四个人准备的早餐,包括了3种主食、6种水果、4种汤,摆满了一桌,看起来足够10个人吃,全是自己种植的。
△一棵树从房子横穿而过。
临走的时候,房东叫住我们,我心里想,难道是要小费?这几天,在斯里兰卡我遇到了如此多的happy donation。
他递给我一卷卫生纸,打开,是一根完整的肉桂。这是他花园种出来的。世界86%的肉桂出产于斯里兰卡,这样完整的肉桂很贵,他希望我们记得他的花园。
△房东赠送的肉桂。
我为自己狭隘的猜测感到羞愧,虽然在这里遇到了happy donation,但我无法责怪他们,他们曾经面对过国家一夜之间破产,甚至要把一日三餐改成一日两餐,那是一种深刻的恐惧感。
但现在,我见到了真正的“斯里兰卡的微笑”,收到了如此珍贵的礼物。
本文来自微信公众号:九行Travel (ID:jiuxing_neweekly),作者:小鱼,编辑:道喵叽