本文来自微信公众号：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作者：徐嘉、张静伦，编辑：园长，题图来源：视觉中国
周六下午4点，北京玉渊潭公园的绿道上，行人稀疏，惬意轻松。
从东门进，走几百米，就到了著名的相亲长廊。据网友评价，这里的热闹程度可以挤进北京的相亲角前五名。
眼前，数量过百的中年男女们正窃窃私语，相互打量，在心里做加减乘除：户口、学历、年龄、房产、职业、收入，都是重要的评价指标。看起来，这似乎是公园人流量最大的地方。
“我给你介绍，这是我儿子。”穿粉色防晒衣和水晶钻花皮鞋的中年阿姨双手背后，沿着长长的纸质“信息流”，停在一张黑字粉底的征婚启事面前。
“儿子2000年的，您着急什么？”
“都23啦！”
“23您着急什么？”
无须多言，眼前“着急”的母亲掏出手机：“来，我给你看看，不然你还觉得我在开玩笑！”她点开一个群聊：“你自己看，00年到05年的群，有1000多人了！”
在这里，进微信相亲群是有门槛的，在校生、未婚、已婚的，都有各自的池子，不能乱进。眼前说的这个，指的是由出生于2000年至2005年、尚在校读书的孩子的父母们组成的群聊。往上翻翻聊天记录，净是在群里公开讨论、要临时组相亲饭局的父母发言。
“现在独生子女早点结婚是对的，趁着父母年轻帮你看孩子，条件好可以连着生二胎三胎。”她左手挥舞了一下，往空中一提，似乎要将什么一网打尽。
这是如今发生在许多毕业生身上的故事：当他们终于读完大学，走进人生的新篇章，很快又有了除成绩外新的KPI：婚姻进度。
刚刚毕业一月的萌萌哭笑不得：“大学三年间我恋爱，父母都说以学习为重，不要谈；但一到大四，他们就完全变了，总问我怎么还不谈恋爱，这个时候我已经分手了，结果家里几个人还把我骗去相亲！”
在后浪研究所基于1369位年轻人得到的《年轻人相亲报告》显示，4成以上的年轻人在21～25岁已经有了第一次相亲经历。
这些早早就加入相亲队伍的年轻人们，是主动出击，还是被迫参与？刺猬公社找到几位一毕业就面临相亲压力的朋友，和他们聊了聊对这件事的感受和思考。
难以说不的年轻人
春节催婚，一场全家人轮番上阵的过年大戏。
2022年春节，小叶从四川飞回2000公里外的温州老家过年。刚下飞机，又冷又饿的小叶已经率先感受到了山雨欲来的相亲架势。
小叶先跟着父母到奶奶家拜年。没想到刚进门，就被长辈们围住开始了“三堂会审”。
先是姑婆出动。她上下打量小叶，眯起眼睛笑着问：“今年几岁啦？有没有男朋友啊？”
妈妈赶忙接上：“没呢！都25（虚岁）了，八字还没一撇呢！”
姑婆摆摆手，冲妈妈心照不宣地笑：“25都没男朋友，这怎么行！一会好的都被人挑完了，姑婆帮你物色物色。”
小叶的“不”字刚说出口，就被妈妈狠狠瞪了一眼，只能把接下来的话硬吞了回去：“后来，我全程一言不发，端坐、假笑、点头，就像机器人，任凭她们摆布。”
在外生活充实、满腹理想的小叶，在老家温州的客厅里，感觉自己变成了被设定好程序的机器人。小叶尝试过向父母表达自己的想法，但他们的回答如出一辙：“你眼光不能太挑、别驳了人家面子......”
在温州，任谁帮忙凑成了一段姻缘，就会有一笔丰厚的红娘费。多则几万少则几千。这也暗含着当地对于婚姻这件“人生头等大事”的重视程度。这不，刚到正月初五，热心的姑婆就带着相亲对象来小叶家串门。
全家人带着陌生男孩涌进小叶的房间，一番寒暄后，父母无视她尴尬中试图求救的眼色，和姑婆一起离开了。
门外是锅碗瓢盆敲打、小孩们疯跑的热闹氛围，门咔吧一声关上，房间里顿时安静下来。小叶和眼前不知道名字的男生对视无言，尴尬一笑，只得各自低头玩起了手机。“我到现在都不知道那男生叫什么名字，只记得他戴一副细边黑框眼镜，满身潮牌，很瘦弱。”这不是小叶喜欢的类型。
“后来我就懂了，和他们说什么都没用，不见面的后果就是把男生约到家里强行见面。还不如先见了，应付过去。”
由于许多年轻人天然对相亲感到排斥，父母们也就各有各的对策。当叶子的父母对陌生男孩敞开大门，使用“硬凑”战术，北京女孩萌萌则被家人以学习为名“骗”到了相亲现场。
“那是在大四，我实习出差回京的前一天，舅舅打电话说明晚一起吃个饭，商量一下考研的事情。”抱着学习的目的，萌萌欣然答应。
第二天晚上8点，萌萌拖着24寸的行李箱，下了火车就直奔涮肉店。那是北京的2月，在铜炉的热气中，舅舅向萌萌介绍：“这是我们单位的小X同学，学习很好，考研过了，也有资源。”舅舅的5位朋友也陆续抵达，这些平均年龄超过35岁的男女，共同为了一个考研的话题来此聚餐。
十几盘涮肉下锅，当话题终于在两个年轻人中转到：“你今年多大了？”出生于1999年，尚未大学毕业的萌萌很快意识到，这是一场以学习、聚会为名，精心包装过的相亲会。而眼前的男生并不是她点的“菜”。
回到家已经是晚上11点，父亲探出头来调侃：“怎么样啊那小伙子？”
“我都没看。”萌萌头也没抬，直接进了房间。
在这场只有当事人被蒙在鼓里的相亲中，萌萌眼里的舅舅一直在秉持自己那一套固化的权力系统、性别观念：“他根本就没拿我当有尊严的大人来看。”
在她看来，舅舅不了解自己的性格与志向，只是将自己单位的年轻人介绍给她，还美其名曰“爱情事业双丰收”，最在意的父母也瞒着自己，这更令她失望。
在过去的十几年，父母对年轻人们来说一直是庇护的角色，但当父母决定给孩子相亲，又似乎站在了孩子的对立面上，开始一轮轮的试探、催促。情况正逐渐离谱。这天，在自家房间办公的土根，毫无防备，转头遇上了来刺探军情的男方家长。
土根埋头工作，听到背后传来哒哒哒的高跟鞋声。她习惯笑着欢迎家中客人的到来，当回过头朝房间外看去，一个陌生阿姨站在门口。
阿姨似乎没看到土根的笑容，只是面无表情，上下打量着眼前的这个女孩。
蓬头垢面的土根站在原地，手足无措。
当阿姨终于张口说话，却是直截了当询问土根的学历、专业和收入。
当聊到不高的工资，土根记得，这个目的明确的中年女人曾有短暂的沉默。“这女孩学的是艺术，估计读专科，可能成绩不太好。”后来，土根听姨妈说，自己得到了这样的评价。
没过几天，土根收到阿姨的儿子发来好友申请：“不好意思，我妈偷拍了你的照片。”到这时，她已经无力再去计较什么。“体验十分差劲，有被冒犯到。”
至今已经毕业六年，每年都要经历一次相亲，到现在，土根已经完全放平了心态：“我一般都积极配合 ，事后再列举相亲对象的缺点 ，父母最终会被我说服，这样就不会发生任何矛盾。”
因择偶、婚育观念不一而产生的家庭嫌隙，正在叶子的家中、萌萌关上的门后、土根被审视的房间里滋生。当父母的爱掺入控制欲、亲子关系成为权力斗争、隔代人的价值观激烈碰撞，这场属于相亲的“战争”也日渐升级。
与父母的“战争”
长期在上海工作的大麦回到内蒙老家，帮忙筹备朋友的婚礼，临走的前一天晚上，筋疲力尽的大麦拒绝了情侣朋友组的四人相亲局，决定回家和父母一起吃顿便饭，在她的设想里，父母会对她的做法感到欣慰。
回家的母亲看到躺在床上的大麦，试探着问：“怎么还没出去啊？”母亲知道，对方小伙是努力上进的“富二代”。
“太累啦，晚上咱们一家三口吃个饭，明天就回上海啦。”
大麦漫不经心说着自己的计划，母亲却冲到大麦面前：“是你拒绝的？”
“咱们这么丑，人家能给介绍就不错了，为什么不去？”对于这样的言论，大麦早已习惯。在她的眼里，母亲一直是比自己精致的女人，她常批评大麦邋遢、丑，属于打压式教育的典型派。
但这次，她再也受不了母亲的打压。“我一直觉得她是心直口快的类型，我都可以自己调整心态，为她找理由。但在找对象时，尽管我在朋友里都是很自信的，也一直努力工作，她还是把我看得很低很卑微，永远配不上别人。”
至今提起这事，大麦都感到非常难过。那天，她和母亲因为相亲吵了有史以来最大的一架。
母亲控制欲极强，会因大麦在赴约前没剪掉裤子上的线头而反锁家门；因为她在18岁时未经商量剪短了头发而把她在深夜推出家门；也会在每一次久别重逢时格外关注她的穿着打扮，稍有不慎，紧随其后的就会是母亲一边为她擦干净鞋子，一边唠叨批评的场景......
2021年，毕业一年的大麦以被冷暴力的方式结束了人生中第一段恋情，170的身高瘦到了80斤。没过多久，母亲就让她去相亲。
“我的父母直到最近两年，还是一次大吵后，才开始注意我爱吃什么。在我眼里，他们一直不太关心我，这次也是。我作为一个人，她没有关注我受到什么创伤，有没有疗伤，我感觉自己还没有‘活’过来，就让我去见新的人。”
在大麦看来，这是许多父母中普遍的“瞎着急”心态：父母们最应该搞明白的是孩子有没有准备好。
“不是说别人是否优质，也不是说我看不上这些人。而是现在我刚分手，或者正是升职加薪的关键时候，你在这两个月给我安排相亲，这不是搞事了吗？但他们每次就会把矛头指向你：有什么瞧不上人家？这个不好吗？我没有说他不好，但有没有想过我是否准备好呢？”
毕业3年，经历无数次来自母亲催促相亲的大麦，在今年收到来自母亲的死命令：“今年过年必须带一个人回来，得到你谈恋爱的消息。”
“嗯，好的。”大麦习惯了母亲的催促，可以轻松地回应，却也感到压力逐年倍增。在母亲催婚的背后，是十几年长期的打压和控制。大麦高挑靓丽，外形出众，但私下却饱受饮食障碍、身材容貌焦虑的困扰，一直属于乐天派的她，逐渐感觉自己开始丧失自信。
尽管和母亲的拉锯战极为耗神，但大麦一直在尝试理解。
几年前，父亲的生意发生变故，一直做老板、从未打工的母亲到商场做工，为她赚几千元的学费：“她坚强、独立，也太苦了。”大麦体谅父母，从大二开始，每学期打4份工，再没向家里要过生活费。
这些年，家里的经济状况稍有回转，但父母也年轻不再，当说起母亲对自己找对象的要求，她只说了两个字：“有钱。”在她看来，母亲过度的催促似乎还有种“把我的婚姻当作她翻身机会”的意味。
事实上，大麦并不对婚姻感到抗拒：“我身边的女性朋友对于我很想成为一个母亲这件事都很惊讶，事实是，我想走进婚姻，主要也是因为我很喜欢孩子。我从小就被锁在家里，睁眼就是冷菜冷饭，吃百家饭长大，如果我有了孩子，我想给ta所有需要的东西，给ta爱。”
但目睹过父母在欠债还债的生活里挣扎，她对于择偶也有了确定的要求：“绝不过有债的生活。”落到现实中，这意味着对方必须是上海本地户口，同时自有住房。这是她能够进入一段亲密关系、感到安全的最低标准。
过往痛苦的感情经历、来自母亲的打压式教育、原生家庭的经济变故，这些都让大麦感到很矛盾：“我有点不太自信。以前没有在恋爱里被好好爱过，这让我很渴望一段有安全感的爱情，但又因为自己已经预设了好像有点功利的目的，就没办法去全情享受感情，也因为这样比较抗拒相亲。”
但当渴望被关注、被爱的大孩子们踏出社会，父母却在用相亲再次重演小时候的戏码：“忽略孩子的意愿，只给孩子自己认为好的东西。”但问题的根本在于，这根本就是一场只关于年轻人自己的故事，父母永远不是其中的参演者。
“这是我们自己的故事”
在和相亲对象聊天时，土根最担心的就是代沟问题。“沟通是一段关系中最基本的要素，但在相亲中，大家尽管年龄相仿，却连基本的电波频率都对不上。”
在她看来，大多数长辈介绍的相亲对象都只筛选了物质条件 ，而从未注意过精神层面的条件筛选，因此许多参加相亲的年轻人也缺少这部分特质：“他们对于提升专业技能没有追求，也没有发展自己的爱好、艺术修养，缺少对人生的规划，大多也只停留在搞钱、结婚生子，业余时间通常用来消磨......”
在无数次相亲之后，土根终于获得了内心的答案：“也许父母做不到我们这么佛系，是因为他们那一辈无法像我们这代人一样，不顾他人眼光我行我素吧。”和相亲对象的沟通障碍背后，也暗含着年轻人和老一代人更深的婚恋观代沟。
毕业一年后，程式和女友分手，回到了浙江老家。很快，爷爷奶奶就开始为他张罗相亲：“那是我以前的初中同学，5年都没见了。”
如果不是长辈们的掺和，程式也许不会有和女孩再次联络的机会。但在长辈的督促下，两人在网上聊了几次，也曾讨论过关于催婚、原生家庭的深度问题。有时，程式会琢磨：“也许就真的让爷爷奶奶说中了？我们之后会在一起？”但一晃神，爷爷打来电话：“我们家娶到这样的儿媳妇，可就太好了！”然后是一股脑的畅想：“让你爸妈开始装修新房吧，可以推进了。”
“如果长辈们掺和进来，这件事就变得非常有目的性，也很刻意。”程式担心，这会给女孩带去尴尬，也不好意思再和对方保持联络。
而萌萌也曾和朋友讨论：“如果是理想型，父母帮你找到了，要不要在一起？”她斩钉截铁：“不要。”
“其实择偶观、择偶标准这些，本身就挺虚的，要是你把条件都罗列出来，感觉就像是在挑选一件商品一样，但若是符合了所有的条件，你就真的会爱上这个人、真的能跟这个人结婚吗？”
萌萌告诉刺猬公社：“如今二十四五的年纪，依旧被当成小孩子管，出去玩一定要问去哪里和谁一起，自己想做什么还得请示父母，只要是和父母想法不一样就会被打压。我想要摆脱他们的控制，就要从相亲这里做起，况且感情这种事，更应当顺其自然。”
据《2022上半年中国互联网婚恋交友市场研究报告》的数据显示，Z世代在经济和思想上都更加独立，更希望在婚恋中掌握自主权，主张个性独立，也呈现出新的婚恋观：“三观合，沟通最重要”、“追求真爱，重质量”、“重过程，强调男女平等”等。
在那次无声的“战争”后，北京女孩萌萌打算搬出家，脱离父母的“控制圈”。慢慢找到属于自己的内在节奏，并按照自己的节奏去生活。也许会重拾荒废了很久的钢琴，也许会养一只狗。
和萌萌这样坚定脱离家长控制，反对相亲的女孩不同，也有些年轻人怀揣着好奇，奔入相亲市场。
大麦的表妹出生于2001年，还没毕业的她就在家长的推动下，尝试了几次相亲。大麦激动地打开手机，给刺猬公社看表妹的照片：“她长得和明星一样。如果有下一届创造营，我一定会推举她去。”
本就内向的表妹毫无戒备，人情世故尚难以周全的她很快就落入了下风，遭受了相亲市场的“PUA”——以往单纯而对社会毫无感知的表妹，竟在几次相亲后，开始对自己产生了担忧：“别人会喜欢我吗？我是不是不够好？”
大麦直言，这是件既危险又残忍的事情：刚踏出学校，没有经过社会的磨练、没有金钱、没有独立自主的能力，就赤裸裸地被推进社会准则下研判。在这样的境况下，尚未形成自己观念的毕业生，很容易就在自卑心态下丧失了原来的价值体系，转而会去追逐另一套准则。
“在过去的十几年，我们接受的教育是要善良、正直、不卑不亢面对世界，要去努力争取，努力就有回报，未来是值得期待的，这是我们的规则；但相亲市场更像一个名利场，它完全不在乎年轻人在之前这么多年的努力，所有引以为傲的品质都比不上原生家庭丰厚的资源。当没有准备的年轻人被推进相亲市场，能得到的只有挫败感：这完全不是你的舞台，这是资产、身家的大比拼。”
而小叶则已经有足够强大的心理来抵抗这套沉重的规则。
她始终坚信：人生活得精彩与否，和结不结婚、生不生育没有直接关系。她想要追求自己想要的生活：“结婚与恋爱不同，意味着要承担更多责任，还多了许多的条条框框。我害怕结婚之后不再自由，没办法追寻自己的理想。所以我不会给自己设定一个结婚时间，哪怕是40岁、60岁都行。我首先要成为更好的自己，至于未来一起同行的那个人，安静的等着就好了。”
现在小叶经营着一家娃娃机店，她决定先攒钱，等到有足够的存款后，再去土耳其开一个海边餐厅。
“找不到理想的婚姻，找到理想的自己也未尝不可。”
本文来自微信公众号：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作者：徐嘉、张静伦，编辑：园长