作者 | 吴珮如
入职第三天，邱柔崩溃了。
在法国读了两年硕士，有多段外企工作经验的她，花了大半年的时间找到了一份新工作。此时，压垮她的那棵稻草是一页PPT——一天之内返工数遍，最终修改到晚上九点。
挫败感席卷而来。她在豆瓣小组“海归废物回收互助协会”写下“我是真的废……”的倾诉帖，讲了自己海归之后，求职不顺、同龄压力等烦恼。帖子下面最高赞的评论是，“无业的默默地看着你”。
这个名为“海归废物回收互助协会”的小组，人数已达52118人，遇挫的留学生在此抱团取暖。
豆瓣的海归废物回收互助协会已经有5万多人
留学生遇挫并非新鲜的话题。不久前，南京大学朱虹教授发布视频称，留学热正在退潮，学校的秘书花百万留学，归来月薪五千。随着中国经济的快速发展，大众对留学生的滤镜也渐渐褪去。留学不总被认为是一种有力的投资，更多的时候是花钱买体验。在这样的前提下，大家留学的理由也更加多元。
但整体而言，留学生群体面临的处境仍区别于国内高校毕业生。除了直视理想和现实的差异，他们还要面对投资和回报比的质疑，以及应对文化上的二次转换，重新适应所处环境。
适应是需要过程的。
据智联招聘发布《2022中国海归就业调查报告》显示，2022年，全国留学生数量同比增长8.6%，留学人数显著增加。今年五月，新东方发布的《2023中国留学生白皮书（大学版）》显示，毕业后直接就业或创业成为已留学人群的主要选择，合计占比65%。
本科留学生对于留学毕业后的计划/新东方
已留学人群对于留学毕业后的计划/新东方
整体出国留学人数的增加，意味着竞争压力的再度膨胀。而毕业后大多数已留学人群的选择，也指出了人们对就业的隐忧。
叠加的压力往往会导致叠加的落差。留学生的光环之下，像邱柔一样的许多人，都曾经历或正在面临这样的落差。在命运洪流之下，他们试探着寻找自己的解法。
美丽新世界
Gloria不太想继续读研了。
她有一份英国研究生offer，家里也希望她继续去读书，但她自己现在有些犹豫。犹豫的理由很直白，太花钱了，而且读完也不一定能找到好工作。
上国际高中前，Gloria其实并没有太仔细地考虑过留学的投入和回报比，她当时的想法很简单，就觉得出去喝点洋墨水也不错。
接下来，她就顺其自然地走上了一条传统概念中的精英之路：国际高中、留学、读G5名校、学金融专业……名牌大学、热门专业。这条路径像打怪升级，闯过这些关卡，就能拥有高薪、高幸福感的人生。
《请叫我总监》剧照
没考虑过投入和回报比还有一层原因——认为自己是一定会成功的。高中申请时，Gloria精挑细选出来这个商科专业，“生化环材是天坑，被我pass了；医学学得太久，被我pass了；法律背的太多，被我pass了；人文社科……当时我有点精英主义，觉得我的分报这些比较亏，所以也pass了。”
她幻想过自己未来的样子，在英国读书，成为金融精英，年薪百万，走向人生巅峰。
上大学的时候，她开始觉得有些不一样了。英国的读书经历没有想像中那么充实，平时的教学质量比较一般，但考试又会考得很难，经常靠自学。在求职方面，此时社会也不再推崇高学历等于高薪资，从大一投实习开始，她就隐隐感受到紧张的态势。
幻梦悄悄露出一角真相。
留学的过程和结果都与想象中不一样/《请叫我总监》剧照
但赵鸣是逐梦者。他喜欢电影，最喜欢蔡明亮的《你那边几点》。本科在美国学电子相关的专业，但对电影念念不忘，又在本校修了电影方向的副学位，然后申请了香港某大学的电影学硕士。在读硕士的时候，经常会有拍片子的任务，为了方便，就和好朋友一起租了个房子。
电影是艺术，艺术很主观，主观就容易吵架。那时他们经常吵得面红耳赤，但吵完了又会有一种奇怪的幸运感钻上心头。“就感觉，哇，好单纯啊。没有说今天我要卷一个什么东西，明天我要考一个证，就是单纯地为了艺术，还挺幸福的。”
邱柔也记得那种单纯幸福的感觉。5年前在法国读书的时候，她和一些年龄比较大的同学一起上课，还是班上唯一一个中国人。有一年的12月6日，同学做了一个大蛋糕拿到学校来，大家一起吃了。那天是欧洲传统的“圣·尼古拉斯日”(St.Nikolas day，圣诞节的前身)，习俗是给孩子们送糖果和礼物。
邱柔的蛋糕/受访者供图
她喜欢在法国的那些日子，回国后第一段的工作经历也让她相信，这段经历值得。在那个外企，老板很重视留学生。开会的时候，老板经常单独提到她，“邱柔是从法国留学回来的，很厉害。”
她听了之后，总是很不好意思，“大家都到这个平台里了，其实都非常不错”。电话里的声音微微上扬，听起来有些开心。
跟不上的时钟
滴答，滴答。
邱柔快31岁了，她能感受到，“社会时钟”指针转动的声音开始骚扰她。
本科毕业后，邱柔在外企做文员的工作做了三年。外企文员并不是一个很有成就感的工作，跟进一些外贸业务，处理一些琐碎的事情，基本就是工作的全部内容。
三年之后，她决定出国读书，去法国读商科硕士。“换换脑子吧”，她想了想当时出国的理由，“而且觉得读两年书回来，工作也会更好找。”
《小别离》剧照
2020年，邱柔毕业，本来打算在法国工作几年再归国的计划，被突如其来的新冠疫情打破，她提前了回家的行程。求职两个月后，她获得了一家外企咨询的岗位。
这两个月的空窗期略微地超出了她的预期——她本以为应聘会更加容易一些的。
这份工作比邱柔求职初期的预期薪资还是要低一点，但总体而言还算满意：比较宽松的氛围，得心应手的工作内容，处得来的同事。如果人生是一辆列车，邱柔觉得自己走上了一条运行得当的轨道。
2022年7月，她被裁掉了，准确来讲，该部门大部分人都被裁掉了，其所属部门在分部只剩下2人。一开始她还并不太慌乱，她想着这样的资历，总归是能找到工作的。
日子一天天过去，投出去的简历石沉大海，邱柔心中的那份笃定开始微微动摇。
《我在他乡挺好的》剧照
与此同时，同龄人之间的相互映照也成为了她的一大压力来源。就业后再出国深造，相当于放弃了原本岗位上的资源积累和部分人脉。原先差不多的同龄人已经开启了人生新阶段。她感到焦急和无奈，投出去更多的简历，但回音还是寥寥。
突如其来的失业，让邱柔的社会化交往忽然凝滞，而社会时钟的指针依然在飞速奔跑。
相较于突如其来的变化，Gloria的求学生涯被切割得很分明。本科三年，她分别要应对Spring Week（春季洞察周）、Summer Internship（暑期实习）和最后的全职recruiting（全职招聘）。Spring Week（春季洞察周）和Summer Internship（暑期实习）有机会收获投行或咨询公司的return offer（在某公司实习结束后提前拿到该公司的正式录用机会），这样在最后的全职招聘过程中压力就可以轻一些。
这样清晰的时间线，让她的求职也变得像求学打怪的延续，只需要一关一关过，自然而然就可以胜利。
《原来你还在这里》剧照
但她发现，好像没那么容易闯过去了。
全球性的经济下行，国外市场变得逼仄，企业的招募日益紧缩，她从去年9月开始投递简历，一开始主要投英国公司，后面国内国外、实习正职一起投，回复率稳定在了1:20。有些更早开始投递的身边同学最后幸运上岸，Gloria为她们感到高兴，但也不免有些轻微的焦虑。
环境如此，港岛亦然。2021年，疫情的第二年，赵鸣在香港读书。这一年他更加努力地去接近电影行业，但结果并不尽如人意。回报太小，投入太大，年轻人发展曲线太长，他有一些失望。
他也有考虑过海外市场，但最终也没有下定决心孤注一掷——因为文化差异。他在国内外都学过电影，更加理解不同文化可能带来的隔阂。电影是一种输出性的产业，如果对口观众不能接收到影片所传达的文化信号，那一切将毫无意义。
纪录片《世界的孩子：我在美国读高中》剧照
海外多花时间读的副学位，三年期的港硕，让赵鸣也更容易产生年龄焦虑。他依旧不愿意放弃自己的梦想，但海外和国内两处的电影市场，在目前看来，对他都不是一个最优的选择。
滴答，滴答。
赵鸣有点等不及了。
浮沉之后
暂且放下导演梦之后，赵鸣开始寻觅互联网相关的实习。
2021年他进了一家大厂实习，大厂新推出了一条支线，主要负责教育业务。他记得刚入职那天，那层楼里，乌泱泱全是人，大部分都是刚来报到的实习生。
赵鸣很喜欢这个大厂的氛围，组里的每个人都很友好，扁平化管理，没有压迫感很强的领导。那时他还在念书，不求转正，但还是在组里工作的很认真，觉得自己肯定能给大家留下一个好印象，对未来入职也有帮助。
《三十而已》剧照
当年7月，“双减”政策颁布。在最开始，大家并没有觉得这会对他们产生什么太大的冲击。但很快，影响开始缓缓发酵。在赵鸣离职的几个月后，部门开始砍掉大量预算。不到一年的时间，整个业务线全被裁掉了。
赵鸣记得，当时他的部门领导很喜欢他，他也很希望毕业之后直接来这里入职。忽然之间，他的领导也被开掉了，他心情很复杂，不知道说什么好。
下一个假期，他又来到了这个大厂实习，投递的部门主要做VR业务。只是这次，刚入职的时候他就觉得有些不对劲了。首先是offer的下达——部门领导在面试时就很快地给了口头offer，但是人事那边正式offer的下达，等了将近两周的时间。
报到的时候，他惊觉，去年人挤人的报到场景不见了，大厅空落落的，那一整天只有他一个实习生来报到。他比去年更加努力地工作，希望能够直接转正。尽管收到的夸赞和好评比去年更多，但有关转正名额的消息却一直没有听到。赵鸣心里开始打鼓。
《编舟记》剧照
这段实习大概持续了大半年的时间，到了年底，他回香港念书，但也一直做着一些线上工作。但他慢慢发现，年底，他们部门工作群的对话越来越少，他暗叫不好。转过年来，整个部门又被裁掉了。
留学值得吗？Gloria给出了否定的答案。但她并不后悔这段经历，只是觉得回本的设想略有些遥不可及。真实世界并非加强版的校园，一路闯关不代表就能登上山巅。
她现在仍在纠结去读研还是直接就业。想过直接开个咖啡店，或者当自由摄影师，但也只是停留在想法阶段。“留学投入太大了，父母那关很难通过，我自己也有点过意不去。”
Gloria归国后，在豆瓣小组“考试失败垂头丧气互相安慰联合会”刷到高考完的同学在组里发帖询问“要不要卖房去留学”，她劝阻。人生的可能性不局限于考试和升学，一劳永逸的成功公式并不成立。
人生的可能性不局限于考试和升学/《奶酪陷阱》剧照
在国外，她认识了许多不符合成功学定义的人，他们依然过得幸福。之前信奉的功利主义，随着找不到工作一起消弥。现在，尽管她也会感到焦虑，但好消息是，她知道，其实慢一点也没关系。
在求职路上鏖战8个月，邱柔最终获得了一份外界看来很不错的offer，但也正是这份offer致使她在豆瓣发布了那篇倾诉帖。新职位和旧职位除了都是咨询岗之外，对口的业务其实天差地别。从头开始了解并不是一件容易的事情。身边的同事年纪都比较小，但处理事情看起来却更得心应手，她感到惶恐和孤独。
距离发帖时间已有三个月，现在，她已经渐渐熟悉了那份工作，只是有时还会感觉迷茫。
但邱柔不觉得自己去留学是亏了。尽管巴黎并不是大家想象中那样，自带一层天然的浪漫柔光。相反，巴黎城市街道很脏，天气也不好，有些人接触下来也觉得冷冰冰的，很难融入。但她还是经常会翻一翻自己之前在法国留学时的照片。“就是会很怀念啊！”
纪录片《法国过客》剧照
赵鸣最终考入一家央企。尽管看似绕了许多弯路，但赵鸣并不后悔留学，更不后悔去学电影。留学带来的文化碰撞改变了他的思维方式。至于电影，他还是很喜欢电影，自己后来失望，不继续从事电影行业，也是因为太喜欢了，不想那么轻易地妥协。
采访的最后，我问他，如果再来一次，会做出什么改变吗？他说，“会一开始留学就直接学电影，人生在世，要让自己先爽一回。”