本文来自微信公众号：非非马 （ID：feifeima-uk），作者：作者非非马，头图来自：视觉中国
一
写李玟因抑郁症自杀的事儿，是需要攒聚很大能量的。尽管我不能算她严格意义上的粉丝，但听到这个消息，也感到无比震惊和难过。这两天看了很多她的报道、采访视频，总是看着看着就落下泪来，无比心疼，那种难过如此的真实、锥心。
大家都是直到现在才发现，她有那么多痛苦和故事是我们不知道的，因为漫长时间里，她一直都选择藏起人生的B面，独自吞咽伤痛。直到三年前，她才终于开始在社交媒体上一点点释放自己脆弱的碎片，甚至一度直白承认“心灵破碎”。
李玟的离世，是一个巨大的生命悲剧。现在才被曝露的抑郁症、罹患乳腺癌、以及残酷到我们常人无法想象的身体痛楚，叠加上她超人般的坚忍、无双的唱作才华，尤其是——无私的善良，更增加了郁郁悲情，让人一听到她美好的歌声、看到她那永远在线的灿烂笑容，就会心疼落泪，无比惋惜。
如今回看她的过往，才发现其实一切都有迹可循。只是我们都蒙蔽在她开朗乐观的皮相之下，选择性地忽略了。写此文，既是为悼念这位天才女歌手，也希望她的悲剧不因悲情而被文饰，而是能够被真正地看见被正视，并触发警醒与思考。
二
在无数悼念李玟的声音中，我其实很担忧一种腔调，就是拒绝把李玟的抑郁症和她的不幸婚姻勾连，认为把李玟想成“为情所伤”，是低估了她。“她非常坚强，她是女战士，情情爱爱不会对她是致命的打击。”
我能够理解这种“捍卫”的心情，但我警惕这样的想法。因为，我在这些话语里嗅到了熟悉的“恐弱”味道。
在这套逻辑里，承认李玟为情所伤、被婚姻中的背叛打击到，会有损于李玟“坚强女战士”的形象。
为情爱婚姻所伤，被认为是一种专属于女性、尤其是“弱女”的特质。她们对大女主的期待是“头发甩甩、大步走开”。所以她们认定：坚强的李玟，怎么会被情情爱爱打击到？！
幕强和恐弱，总是成双出现的。在一些人奋力歌颂和捍卫李玟的“坚强”形象时，其实是把内心“恐弱”的阴影投射到了李玟身上。
与“恐弱”相伴出现的，是“耻弱”。因为耻弱，所以才恐弱，抗拒承认自己的弱。
同时，这也是一种性别偏见，说得再严重点，是一种很隐蔽的“厌女”——谁说只有女性才会被情感婚姻所伤？因爱人背叛而感到伤痛，难道不是人之为人最正常不过的情绪反应吗？这无关性别，也无关强弱。
有谁规定了女性的坚强必须包括不能为爱情重伤呢？如果承认自己正在遭遇情感和婚姻的挫折与痛苦，就要与“不坚强”划上等号，这要让那些正在陷于此类痛楚中的女性该如何自处，向何处去倾诉？我必须要说，这是一种绑架。
事实上，昨日李玟的二姐李思林接受了《星岛头条》采访，在谈到妹妹情绪困扰难以解脱的原因时，她说“妹妹乳癌与脚患只是其次，因已切除肿瘤，没有扩散已痊愈。”她说，李玟的人生死穴与工作无关，只有一样，感情。
李玟与二姐李思林，两人关系极为密切，李玟称呼二姐是自己最好的朋友、心灵顾问、瑜伽老师、饮食伙伴、最好的姐妹。
李思林说：“熟知妹妹的人都知道她对感情好执着，妹妹一直好单纯，因为她没有爸爸，所以对大16岁的老公投射了像爸爸的形象。对她来说Bruce是好爸爸，对女儿很好，但可惜他是老公不是爸爸。我妹妹什么都有，没甚欠缺，所以感情上较执着。她说因为一直冇（没）爸爸，很想有个爸爸，死穴位就是这个是老公不是爸爸，所以问题出现时放不开。”
昨天Bruce公开发布讣告，联合署名了李玟二姐，讣告称李玟为“挚爱的妻子”。但是随后，二姐李思林就否认了：“这是她老公发的并不是我准备的。”
李玟的致郁原因当然是多重的，但我们并不必急于去否认“小情小爱”会给她带来重击，只因那不符合你对“女战士”的期待。其实即便是李玟自己，也在2020年开始慢慢对外曝露自己的脆弱，承认自己“在学习和争取”“医治破碎的心灵”。
不以“承认我在婚姻里受到了伤害”为羞耻，才是健康的。直面、承认、允许、接纳自己在任何方面的脆弱，是一种大勇敢、大智慧。对人不应有分别心，对脆弱亦如是。
这世上，并没有哪一种脆弱的理由更高级，而哪一种脆弱又该被打上“低级”的标签。一直以来，其实是我们对“坚强”误会太深，所以我们才会不允许“脆弱”发生。
我至今记得朋友Autumn秋天在她的文章《那些离婚教我的事》。这个就职麦肯锡，毕业于复旦、北大、沃顿的学霸，在遭遇婚姻伤害时，一样经历了漫长的痛楚挣扎，甚至患上抑郁症。有很长时间，纵使她想尽各种办法来自救也依然走不出深渊，这让当时的她“以为那是一场无期徒刑”。后来，她接纳了爬不起来的自己，原谅自己在泥里趴一段时间，一边脆弱一边自我救赎。最终她找回了力量与勇气，也找到了幸福。
那篇文章的结尾是这样的：“生命依然是一袭华丽的袍，爬满了虱子。虱子是新的虱子，明天是新的一天。”
这样的秋天，谁能说她“弱”呢。对自己诚实，敢于直面甚至坦露自己的脆弱，是大勇大慧。
三
李玟离世后，我特地去世卫组织的官网阅读了关于抑郁症的相关内容，这才了解到，抑郁症在女性中的发病率比男性高50%左右。继续检索资料，看到2019年北京大学第六医院黄悦勤教授团队在《柳叶刀·精神病学》（Lancet Psychiatry）发布报告，首次公布了我国的抑郁症患者中，女性约占65%，有67%的抑郁症患者超过35岁。
抑郁症在女性群体中如此高发，尤其又以35岁+群体为高发区，这让我感到很沉重。仔细一想，我“抗郁”十多年的好友可不就是从35+开始的嘛。
据世卫组织官网：抑郁症是社会、心理和生物因素综合作用的结果。在生活中经历过不良事件（失业、丧亲、创伤事件）的人更容易患抑郁症。抑郁症反过来可以导致更大的压力和功能障碍，影响患者的生活并加剧抑郁症状。
所以，不要简单认为抑郁症只是一种身体病变，单单从生理因素去理解和解释抑郁症，我们必须看到个体遭遇、社会处境，都可能成为引发抑郁症的诱因。
直面女性比男性更容易患抑郁症的社会现实、追究现象背后的社会原因，并无损于女性的独立自强，相反，放下恐弱心理，承认女性所处的弱者困境、心中背负的思想束缚与局限，并努力改变它们，才能帮助女性从困局中突围。
也是基于这个原因，我会认为无需抗拒分析李玟的抑郁症成因——相比于回避，揭示它，更有社会教育意义；我们更无需因为“恐弱”而刻意剥离掉某些显而易见的致郁因素。
四
我们要敢于承认，生于1975，在美国度过青少期，有着洋气英文名的COCO，其实骨子里依然传统，被一系列所谓的“女性美德”所捆绑、所累。而她的这些特点，在今日社会中也仍有代表性。李玟并不是唯一一个。
直到这次看李玟的各种视频采访，我才惊觉，Coco那么无私地爱很多人、为很多人，却唯独不够爱自己，为自己。
她形容母亲是传奇，是自己的世界，自己的一切，她生命中最幸福的一天，就是有能力给妈妈买上梦想中的房子。
她说，“妈妈从小就要我们要孝顺父母，不要辜负妈妈。所以我从来没有一刻不努力，没有一分钟懒惰，我就是希望我的成功能带给妈妈幸福。”
婚后，她说自己的执念是丈夫Bruce，最让她难以自拔。甚至，她居然都要每天费心安排惊喜给老公，为了让他开心……
综艺里，她更哽咽着说自己不是好妻子，感到很抱歉和内疚，因为她忙于事业，很少时间陪伴老公……
不由感慨，这个世界，鲜有成功男人会为自己的忙碌而向妻子家人感愧内疚，可一旦女人忙碌于事业，却那么容易就感到失职和亏欠。
多想抱一抱COCO，说一句：生而为巨星，你不必抱歉。
我们看到她说这一生为歌迷、为母亲、为家人、为爱人、为家庭而活，可唯独“自己”缺失了。
严格来讲，“自我”缺失的人，是人格不独立的。一旦附着于上的“人生支撑”被抽空，很容易陷入崩溃垮塌。自我缺失，也容易引向那种极致的无私奉献型人格。
一方面是因为善良隐忍，一方面是因为自己的价值确认、快乐，相当程度地来自于这种奉献感以及被他人需要和喜欢的事实。纵然后来李玟在遭遇爱人背叛后有所反省，希望要重新找到自己、活出自己，但这又岂是一时三刻可以改变的。更何况，对于遗腹子李玟而言，她自小就有怕被遗弃的恐惧，所以总是worry too much，从小就开始学会“花多一些努力让人家喜欢自己”。
我始终觉得，任何人都先要爱好自己，照看好自己，再去谈爱别人、照顾别人。奉献固然带给人崇高感、意义感，但如果“自己”被忽略了、亏待了，这就会变成一种长期的、慢性的自我剥削和压榨，最终掏空健康、掏空快乐，也失去了爱他人爱世界的能量。
我们自己，更值得自己的优先照顾。这无关自私。奉献和善良，都应该是有节制、有边界的。
所以，请停止赞美李玟“总是把微笑和阳光留给别人，把痛苦和黑暗留给自己”，这其实是一件特别让人心疼、也特别不利于自己身心健康的事儿，不是吗？
此外，我还想说，李玟的过于懂事感恩、过于谦逊，让她把自己所拥有的一切都归结为歌迷和家人的支持，这其实也是中国传统女性常有的一种“不配得感”。
研究表明，男性的确总是更容易将自己取得的成绩归结为自己的优秀，而女性却总是更容易将之归功于外部原因，似乎这一切都不是自己应得的，甚至像是从别人手中窃取来的。而一旦没做好呢，却又容易高度自责，深感抱歉——一如李玟，因为一次技术故障而导致的破音，也引发了她强烈自责，向公众道歉。
五
接下来我想说的是：我不赞同去赞美那种过于严苛的励志精神、自律精神。这未尝不是披了另一件外衣的“幕强”和“恐弱”。
时刻永争第一、凡事追求完美，的确能创造奇迹，但那个代价却也是绝大多数人都无法承受的。
李玟曾经被盛赞的15年后还穿得下献唱奥斯卡时的紧身战袍，是靠她极为苛刻的饮食和高强度的训练带来的。“香蕉和一点点巧克力，就能维持一整天。”
完美主义的李玟甚至至今都不敢回看自己奥斯卡演出时的视频，因为一旦看视频，她就“只会挑毛病”。哪怕全世界都公认这是她歌唱生涯中的高光时刻，赞誉她为“华人之光”。
她对舞台和歌唱事业的完美主义，也让她承受了常人难以想象的身体痛楚。很长时间里，她都以360度无死角式的“坚强”要求自己，甚至不允许自己说累：在我嘴巴里，不会听到我说累这个字。
过度的自我激励，其实也是一种自我剥削，更是一种恐弱和幕强。但Coco意识不到。因为，她从小就是被严格的母亲如此培养的。看到她带着欣赏的语气称赞母亲“总是会想办法确保你拿第一名”，我心里是非常唏嘘感慨的。
李玟的父母都毕业于北大，她母亲因为李玟爸爸40岁因病早逝，含辛茹苦地以一己之力带大三个女儿。
你能理解这样一个优秀、要强又自信的母亲为何会以“永争第一”的标准去教育孩子——李玟也说过她大姐每年都是年级第一，但是这样的教育，既成就了一代传奇，也会让传奇很难去面对和处理好自己的“弱”，比如因惧怕失去舞台而被迫下场所产生的恐惧，比如没能在婚姻中拿到“高分”……所有压力汇聚之下，传奇最终以令人心碎的方式落幕了。
李玟曾在社交媒体上发过一张“鸡汤图”：BE STRONG ENOUGH TO HEAL YOURSELF. BECAUSE YOU CAN.
可真正治愈自己，也许不是靠的坚强， 而是接纳自己的不坚强。这两个月我在练习正念，体会到了：让负面情绪离开的最佳办法，不是“赶走”它，而是接纳它，然后放下它。我们需要学会对自己的消极情绪不评判、不judge、不否定、不抵御。
以前，我也会觉得“YES I CAN”是一句特别燃特别酷的话，可现在的我会觉得，慕强文化中成长起的我们，其实更需要学会说“NO， I CAN'T”。
如果Coco能够早点学会允许自己“做不到”，而不是那么决绝地“不惧怕任何困难”，或许结局会不同。
戴锦华老师说，“恐弱”是“慕强”的翻版，当一切都在鼓励我们成为胜利者、成为赢家时，对所有的软弱（包括女性的软弱、男性的软弱）、对所有失败者的蔑视与践踏，就成了一种必然逻辑。
六
再来说说我对崔永元观点的不认同。
具体我不复述了，都在图中。我想说，我非常不赞同这个观点。虽然我能理解他是作为重度抑郁症患者在说这些感受与看法，但我不赞同他合理化、美化、浪漫化抑郁症患者的自杀选择。我认为作为一个有影响力的公众人物，这样的不当渲染，是不负责任的，严厉一点说，这无异于一种教唆。
抑郁症患者的自杀，对于个人、家庭、社会，都是悲剧。
此刻的自杀，对于患者而言，可能是意味着苦痛的结束，但同时也彻底关闭了希望与走出黑暗的通道。我们该做的，是多了解抑郁症，学会关怀、陪伴、帮助身边那些正在被“黑狗（black dog）”追打的朋友，鼓励他们积极接受治疗，并且，好好活下去。
七
写到这里，深觉心疲力竭。写这篇文章，调动了我太多的能量，无论是情感上的还是脑力、体力上的。很难想象Coco那么多年来坚持如太阳般光耀舞台，究竟需要怎样地燃烧自己。
我想，她其实也是累的，虽然她不允许自己喊累。而公众越是高唱与赞美她如太阳般散发出永恒的耀眼光芒与温暖，她可能就越想要扮演那个永不落山的太阳。
是的，社会越是赞美坚强和成功，那些看着坚强、成功的人就越不敢暴露自己的不坚强、不成功。社会越是否定脆弱和loser，个体就越羞于坦露自己的脆弱与失败。
接纳脆弱、接纳每条生命都必将遭遇的病痛衰败凋零，不止是李玟一个人的功课，更是我们每个人都需要修行的功课。不妨，就从坦然接纳李玟的“弱点”开始吧。我们或许可以心平气和地这样说：李玟当然是有弱点和局限性的，但这并无损于她的光辉形象。
被呼“天后”这么多年，她也该被当作一个有血有肉、会哭会疼、有天赋也有局限的“人”来看待了。有潮汐潮涨，阴晴圆缺，才是常态。
我们承认以及允许李玟脆弱，也是允许自己脆弱；我们关怀李玟的脆弱，同时也是关怀自己。
Coco，我们会永远记住你的明媚与才华，也疼爱你的脆弱。
本文来自微信公众号：非非马 （ID：feifeima-uk），作者：作者非非马