假烟生意不仅在国内风生水起，还做成了全球生意。
每一个福建小县城，都有一群狠人。
莆田假鞋、安溪茶叶、沙县小吃甚至男科医院……福建制造总能突破人类生活的方方面面。
最狠的“制造”还得在莆田旁边一个人口不到50万的小县城，云霄，近乎全员“法外狂徒”。当地老百姓有九成从事着假烟生产、销售的偏门生意，上至八十老头下至八岁小孩都能熟练掌握制烟手艺。
云霄县制假最鼎盛在1997年前后，全县年产假烟250万条以上，其中80%假冒云南各种香烟品牌。当时正逢云南烟业大佬褚时健正因贪污受贿的间隙，云霄假烟趁机输入云南市场，一度“导致云南烟业衰退”。
云霄产的烟不仅把控了中国95%的假烟份额，还把生意垄断到了美国，使得美国税收受损，FBI亲自打假几次也没能灭其根本。
一年输出4000亿支假烟，“云霄烟是游走于19家中烟公司之外的第20家中烟。”
01魔幻造假村
云霄县的造烟历史相当长，最早在清朝时期，就开始经营手工制作烟。
解放前，云霄就已经有七个较大的卷烟厂，从业人数达到上千人，几乎家家户户都有手工卷烟机，是福建当时有名的产烟基地。
建国后，为契合地方产业情况、发展地方经济，国家特批云霄成立国营卷烟厂，承担着国家早期生产烟草的重任。
全民制烟，带动了整个云霄地区的经济发展，云霄卷烟厂亦顺势跻身全国工业500强。
其年产烟量约700箱，所生产的“云福牌”香烟，被评为福建省档次最高的烧烤型香烟。
制烟不仅促进了当地就业，提高居民的生活水平，也为上面产生十分可观的税收。
按理说支柱经济不会轻易落寞，但由于烟草行业进入改革期，作为当地奶牛企业云宵卷烟厂还是被迫解散。
随着小卷烟厂被陆续取缔，全民制烟变成了全民失业。
在失去生活的保障之后，有技术、有门路的旧卷烟厂工人或为了生计、或为了牟利开始蠢蠢欲动、铤而走险，最终走上了造假烟的道路。
碗没了但饭还要吃，厂子虽然关了，但数代人的造烟历史，云霄人拥有炉火纯青的造烟技术和销售渠道，不可能放弃赖以为生的产业。
当时我国消费能力普遍不高，对烟的品质还没有过多要求，便宜能抽就是好烟。云霄的假烟因为略掉了税钱，价格低还货量足，很快渗透全国各地。
早期的假烟，是把高价烟的烟嘴放在劣质烟上，以次充好，但很难骗过老烟民的嘴。经济上升，需求上升，云霄假烟畅销之时然有利润，但也不是暴利，劣质烟卖不长久。
新方法是换包装。
先从市场上买好烟回来，自己做上精美的包装后，对外声称“限量版”的香烟，以高价出售。
以大重九香烟为例，当时每条市场价大概是800元，被云霄村民们换了包装后售价抬到3000元。
他们没有生产一支香烟，却多出了2000多元的利润，财富密码找到了。
后来云霄人集体筹资买回来了正品烟的生产线，从此又开始了“鸟枪换大炮”的暴利造烟。
上个世纪的一套生产线大概价值16万元，算是天价，但这笔钱两个月就能赚回来了。
云霄县下坂村作为假烟的重要据点之一，曾出现全民包烟、全民致富的盛况。
下到学龄儿童，上到耄耋老人，甚至在赶工期之时，当地学校还会提早放学，以便学生回家包烟，魔幻至极。
曾作为穷乡僻壤之地的云霄，竟然在2007年到2010年四年间连续举办大型拼盘演唱会四场，个人演唱会（费翔）一场，侧面反应出当时云霄人生活水平之高。
有了正品生产线，系统化、机械化、升级版大规模假烟从云霄流往四处。
造假不怕会模仿的，就怕会创新的。
云霄的假产品不仅抢了正规烟草公司的生意，还倒逼正规军模仿其产品。
香烟被拆开后极容易受潮，影响口感，于是云霄村民给每根香烟都套上了保护膜。这样无论放多久，香烟能尽量保持最初、最好的口感。
除此之外，云霄假烟还特意在烟盒上标注“领导特供、专家品鉴、珍品、限量款”等字眼。满足了某些烟民或爱慕虚荣或送礼体面的心思，也提高了假烟的身价
▲云霄生产的玉溪
还自主设计出的蓝色玉溪烟，在市场上大卖，连正主，玉溪的工作人员看了都评价说非常漂亮。然后玉溪跟着推出了以蓝牡丹、蓝海草等图案作为装饰的“蓝色玉溪”，和云霄的花色一模一样。
云霄人还自行早出了“中华细烟”在，而后中华香烟在市场上跟进推出“细中华”。
根据当地烟草专卖局一位原副局长回忆，云霄家家都有和正规国有烟厂型号一样的香烟卷接机、锅炉、彩印机、轮式印刷机，而且烤烟丝、卷接、印刷、包装、各种辅料、运输等每道工序都有人负责。
这群“法外狂徒”经营出的超级规模的假烟生意，不仅在国内风生水起，还做成了全球生意。后来的云霄人民，基本垄断了欧美、非洲和中东的生意，其中的“万宝路”已经完全制霸了美国的烟草市场。
02搞乱美国税收
2005年，美国警察发现一起震惊美中的烟草走私案。来自中国福建省生产仿冒的万宝路、骆驼等品牌的假烟，被大批量出口到美国市场,其中的主角就是云霄县。
美国是全球第三大烟草消费市场，男性女性都抽烟，但绝大多数州都要收取高额的烟税。
举个纽约的栗子，其高档香烟税包括两部分，一个是4.35美元的普通税，另一个是1.5美元的特别税。
高昂的税收导致美国很多普通群众消费香烟没法随心所欲。
还是搞黑市交易的老哥们看到了商机，通过走私的方式从境外购得香烟，然后走私回美国再卖给消费者。由于云霄县生产的香烟，质量又好，价格也低，美国的烟草经销商更愿意进口他们的香烟。云霄县的假烟很受美国人的喜爱，销售量蹭蹭往上涨，甚至一度盖过正经烟。
云霄假烟有着一条完整的产业链，在全美烟草市场狂揽美金。
假烟的盛行不仅让美国出现巨额的税收流失，也让美国烟草贸易陷入部分资金外流的窘境，上升到了要FBI介入调查此事的严重程度。
同年，FBI特别发动了“皇家魔法”、“烟龙”等调查行动，苦寻多时才摸清，云霄的假烟是通过玩具箱等掩人耳目的货物中调运、走私而来，从而开始加紧查收各类假烟制品，一时间芝加哥、纽约、洛杉矶等地大量假烟被查收。
不过即便FBI雷厉风行，依旧没能从源头上掐掉云霄假烟对美国的大力输出。
因为其有着完整的产业链，云霄假烟跟FBI们玩了好久的游击战，斗了几年都处于不败之地，使得美国警方在摸排打击上困难重重。云霄假烟并不会从中国本土调运，而是会先将大批假烟率先送往菲律宾进行包装和分拣，而后打包好的货物则会运往中亚、新加坡、东南亚各国，最后分期、分散汇往美国，使得美国人无法捕获其源头。
烟龙计划当中，FBI警探曾找到了一位负责销售的假烟贩子克鲁索，但他们既不知道自己的供货人是谁，也不知道下一次供货的地点。
云霄假烟的货物输送方法极为隐蔽，上家和下家之间的联络非常谨慎，都是单线联络，没法逆向摸排。
拿云霄大佬们没办法的美国警方，只能反而求助中国。
但中国也拿云霄县是个难题。
据统计，从1999年1月到2014年底，云霄县出动超22万人次，组织1156次大规模集中查处行动，都没能端掉云霄的假烟产业。
最初的云霄人还只在家里的灶台，猪圈里藏假烟，经常被执法人员一锅端。
但在地方地频繁打击下，制假者也变聪明了，越躲越远，从房屋周围，躲向较远的果园，一直转移到深山老林，在山里挖地洞。其村落内有着大量的迷宫地道，就是负责于隐藏造价设备和原材料还有人员躲藏，利用这些手段，云霄人和警方也打了好多年的“地道战”。
后来甚至还在抽水马桶下打洞，或者将家里的屋子隔出来，利用液压技术，遥控移动整面墙壁，升降地面。
一整个现实谍战片。
随着国家打击力度的不断加大，家里再怎么武装也难以逃避搜寻，于是，云霄人将窝点再次转移，搬到了卡车上，游击作战。
四川订购了10箱（250条为一箱）芙蓉王，云霄的制烟贩子从接到订单便开始操作，先准备好所需原料，开一辆8轮大货车，出了云霄县便一边赶路一边造假，到了目的地直接交货。所以直接去村里查货，是查不到的，因为压根不在村里制货了。而且这辆制假车还不是单车上路的，有村内的同行车队掩护，如果先导车发现了前方有执法检查，后面的造假车便顺势停下，等稽查者撤了再通过，流动性极强。
不过法外狂徒的落网都是迟早的事情，真正的制裁总会来。
2020年烟草行业上交税利1.2万亿元，占据国内整体税收总额的十五分之一，相当于几十个阿里巴巴的纳税总额，比工农中建四大国有银行缴税之和还要多。
所以云霄假烟的猖獗势必会对宏观经济产生一定的影响，从而影响到国家和社会的稳定，是无论如何都要被端掉的。
围追堵截二十年，云霄的魔幻造假历史才暂告一段落。
打完假烟之后，云霄当地也开始积极建设本地经济，为老百姓提供更多正向产业的就业和创业机会。
03转型种枇杷
如今云霄当地浓浓的假烟味已经散去，土壤上种植的多是枇杷、茶叶等经济农作物。
乌山巍峨雄奇，穿越云霄县而过。乌山脚下，山高林密、雨量充沛，拥有大量的富硒土壤，十分适合种植枇杷。
作为我国著名的“枇杷之乡”，云霄县枇杷种植面积达8万亩，年产量5.5万吨，年产值超过7亿元。当地打造出的闽南地区知名棪树枇杷生态观光园，年均接待游客量超50万人次，枇杷全产业链产值超20亿元，“枇杷经济”重新成为云霄县乡村振兴的支柱产业。
但枇杷也不是一开始就好卖的。
枇杷滞销的时候，8毛钱一斤都没人要。云霄县地处偏僻山区，以往交通不便，村民又局限于传统的销售模式，等着别人上门收购，果子滞销时只能烂在园子里，非常可惜。
直到2019年，转做枇杷生意的云霄商人开始接触电商直播带货，带领村里的年轻人帮助村民销售枇杷等农产品，云霄的枇杷产业才开始了质变。
“触电”之后，云霄县下的棪树村，短短一个多月，枇杷线上销售营业额达300万元。
自此，云霄村民都开始培育挖掘本土农村电商新生力量，让他们走进田间地头直播，制作有关枇杷采收的短视频发布到社交平台，主动为群众找销路。
如今仅是棪树村一个村里，已经有20多名“农民主播”，并进驻了多家电商企业。
要想提高枇杷的身价，还必须要实现全产业链的发展。
云霄县不断完善枇杷加工体系，推进初加工、精深加工和综合利用协调发展，推动枇杷叶、花、果多元化开发，推出枇杷花茶、枇杷罐头、枇杷糕点、枇杷酒等多个加工系列产品，推进枇杷多元化开发、多层次利用、多环节增值。
“枇杷的花和叶具有食用和药用价值，能做枇杷花茶和枇杷膏，我们通过引进加工企业，将枇杷综合利用，带动农户致富增收。”云霄县农业农村局热作站站长陈天佑介绍，棪树村共种植枇杷1500多亩，年产枇杷约150万公斤，通过不断拓展产业链条，去年该村的枇杷全产业链产值达到2100万元，人均收入2万多元。
在云霄县乡村，几乎家家户户门前都有一口用来熬制枇杷膏的大锅和炉灶。每到枇杷成熟季，每个摊贩不仅卖鲜果，还有成罐的枇杷糖水以及成袋的枇杷花茶。
清洗枇杷、剥皮去籽、下锅、烧火……一到晚上，云霄县的村民们就忙着熬制枇杷膏。当满满一锅晶莹剔透的枇杷膏即将出炉时，村民们便拿起手机，拍好视频，发往朋友圈吆喝，不过多久就收到接连不断的订单。
加工后的枇杷膏，一罐是价格是25元，远超当初八毛一斤的鲜果价格。
每到枇杷成熟期，不仅产品脱销，还有一波接一波的游客不断涌入云霄县乡村，体验枇杷采摘、品尝地道农家美食、批发枇杷鲜果回家乡等，都为云霄县增值了不菲的收入。
依托云霄枇杷的品牌效应，棪树村还吸聚了可观的流量，成功搞起了乡村旅游。
云霄县香甜的枇杷代替假烟重新走出了大山，名扬市场。