作者 | 南风窗高级记者 张旦珺
发自浙江东阳
第一次来花园村的人，恐怕很难相信这是一个村。
新建的高层商品房拔地而起，银行、商铺伫立道旁，成片的别墅掩映在绿化中。花园村俨然一副大城市的面貌，没有半点“村”色。
花园村更像城 / 图源：视觉中国
但它确实是一个村。
行政上，它隶属于浙江省东阳市南马镇；地理上，它距离东阳城区16公里，置身其中远眺，四周是浙江中部常见的低山丘陵。
花园村具有城市特质的景观，离不开其强大的经济实力。根据花园村2023年工作会议披露的数据，去年，花园村全村营业收入为655亿元，人均年收入达到了16.5万元——这是一个惊人的数字。
“把花园村建成世界上最富有、最美丽的农村，让花园村民成为世界上最富裕、最幸福的农民。”花园村党委书记兼村委会主任邵钦祥曾说过这样一句话。这个颇有野心的口号，透露出花园村的底气。
花园村能否成为“世界之最”，反倒不太重要了。毕竟过去40年，花园村切实地从一个穷山村，成长为中国有名的富庶村庄。
这般巨变，是如何发生的？
这不是豪宅，这是庄园
通向花园村的路四通八达，义东高速公路、浙江S217省道都从其东部穿越而过。离花园村还有近30公里，路上的标牌就开始提醒旅人：中国十大名村、国家AAAA级旅游景区花园村就在前方。
驶近花园村村北，“豪气”渐显。其道路两旁的商铺门面统一建成了仿古的牌楼，雕梁画栋、飞檐翘角，形成一道绵延3.5公里的红木文化长廊。
对大多数奔赴花园村的外地人来说，他们的第一站，多数是村中央有名的红木家具城。
花园村红木家具城 / 图源：视觉中国
花园红木家具城，中国最大的红木家具专业市场之一，市场面积约40万平方米，在2019年的时候，这里已入驻1800多家品牌经营户。
比起村外动辄上万的红木家具，村内家具城的一张花梨木大床卖六七千元，价格更低，令人心动。
家具城一位专营店老板告诉盐财经记者，花园村中有众多专业的物流公司，顾客挑中了喜欢的红木家具，就可以直接打包，发往全国各地。
迎来送往天南海北的生意人，撬开的是人、物，还有钱的流动。
红木家具城还带动了花园村的第三服务产业，其边上走几步路就是一家名为“花园雷迪森大世界”的五星级酒店，高99米，总投资达10亿元。
花园雷迪森酒店大堂 / 图源：携程
今年的经济虽不景气，但村子里的豪华酒店却难得地正常运转。甚至酒店大门前的花园喷泉在太阳底下不知疲倦地汩汩涌水，酒店内的泳池澄蓝，开阔的高尔夫球场绿草如茵，保持着被精心修护的状态。
从家具城往西走，能遇见“元宝形”的吉祥湖。
与此同时，一座摩天轮在视野中升起。那是花园游乐园里的摩天轮，边上还簇拥着剧院、寺庙与博物馆。
当然，花园村也是有耕地的。
村子的西北方向，有一片3000余亩的田地，名为“天香湾”。但田里种的不是长三角常见的水稻，而是花卉和果树。天香湾实际上是一个供游人赏花、摘果的景区，初夏是李子挂枝的时节，游客花40元买一张门票，能摘4斤李子带回家。如果是秋天来，摘的就是桃子了。
天香湾景区 / 图源：新华社
在这些城市气息十足、公共基础设施完备的建筑之间，分布着花园村整齐的住宅小区——花园小区、南山小区、方店小区……
在两次“一村并九村”之前，这些小区原本是山间的自然村落，农民自建的土房错落地围聚在一起；旧改之后，它们摇身一变，成为了统一的排屋。故而，花园村里“家家住别墅”，并非一句虚言。
浙江农村豪宅名声在外，但它们中的大多数面对花园村的豪宅，也会羞愧地低下头。
站在吉祥湖边，除了摩天轮外，最惹眼的是西北角一群宫殿般的建筑，建筑前有一片巨大的临湖花园，这是有名的“吉祥湖1号”。
这样的房子，称为“豪宅”恐怕是远远不够的，用“庄园”形容更加恰当。
花园村内的豪宅 / 图源：盐财经记者 摄
相比之下，吉祥湖边的豪宅林立，西南边的小康新区，则看起来不太“小康”。
不同于村民分得的拆迁房，小康新区学起了城里高档小区的做法，以黑色的铸铁围栏隔开了路人打探的目光，依稀可见里面深绿的草木与砖红色的独栋别墅。据说，这里多是花园村的“新贵”们的住处。
花园村内有商品房，2021年，村中一块地皮以总价6.01亿，出让给了浙中一家本土开发商，溢价率最终达到了330%。
花园村的商品房既有公寓，也有别墅。其中，村委会边上的花园中华城的别墅，一套卖约1000万元。当听到盐财经记者打听房子，商品房门口的保安羞涩一笑，说：基本上已经卖光了。
一个村子里有那么多能拿出千万元购买房产的富豪，也无怪乎邵钦祥说：在我们村，家庭资产500万以下是困难户，1000万刚起步，5000万才算富，1个亿以上的才真正是富裕户。
断电的婚礼
很难想象，这般富裕的花园村，在40多年前，是一个资源匮乏、贫穷落后的村子。
“村民花园不长花，草棚泥房穷人家，种田交租难糊口，担盐捉鱼度生涯。”这句话描绘的就是花园村曾经的面貌。
最早的花园村是一个小村庄，占地面积0.99平方公里，远没有今天这么大。村里只有183家农户，共496口人。
解放前，村里人靠打长工、卖盐为生，解放后，又靠抓泥鳅、劈柴换钱度日。
上世纪70年代，花园村人年均收入仅80元左右。一位来自附近村子的老水泥匠师傅对盐财经说：“这个地方以前很穷的。”几十年前，花园村还是周围村庄中相对落后的那个，现在，他反而要到花园村找活计。
花园村的振兴与领头人邵钦祥密不可分。有村民告诉盐财经记者，他就是吉祥湖1号的主人。
邵钦祥 / 图源：“东阳花园村”微信公众号
1976年，22岁的邵钦祥当选为花园村生产大队长。根据《中国县域经济报》的报道，邵钦祥结婚时，从隔壁村借来了电，然而，当婚礼正热闹的时候，却突然断电了。这一遭遇激发了当时作为生产大队长的邵钦祥的斗志。
1981年，邵钦祥带领村民在村里创办了蜡烛厂、服装厂。最早的蜡烛厂虽说是工厂，实际上也只是几个人加一台制蜡烛的小机子，服装厂也还得靠村民的缝纫机。
但仅六个月，蜡烛厂就赚了1500元；服装厂办到第四年，利润突破了50万元。对当时的中国农村来说，这无疑是一个天文数字。
花园村翻天覆地的巨变，深深嵌入了中国改革开放的历史进程。“无工不富”的思想激发着村民自己动手办厂的热情，上世纪80年代，只有140多户的花园村一下子冒出50多家户办联办企业。
花园村的“工业化”是从劳动密集型产业发端的，凭借低廉的土地与充足的劳动力，花园村发展了众多分布于纺织、食品等行业的乡镇企业。
也是在这个时候，花园村的普通村民从土地里走了出来。当地的经济结构，从农业转向以工业为主。
1995年，花园村的人均年收入达到7112元，村里的黄泥地变成了混凝土，花园村开始展现出今天焕然一新的城镇面貌。
村里的黄泥地变成了混凝土 / 图源：盐财经记者 摄
万事皆有规律，经济发展到一定阶段就会进入瓶颈，花园村的产业也经历了多次转型。
比如上世纪90年代中后期，面对传统制造业产能过剩问题，花园村及时转向电子机械、生物医药等更具科技含量的产业。
还比如，1996年，邵钦祥看中了“维生素D3”——这一当时在中国一片空白的项目，经过多年投入研发，花园集团在2003年成长为了全球最大的维生素D3生产企业。
邵，是花园村的大姓，邵有金也属于花园村村民中自主办厂的那一批人。他最早做出口美国的工艺品，后面又增加了板材烘干加工。生意最大的时候，邵有金家里有十几亩厂房。
从2013年到2015年，浙江省政府实行针对旧住宅区、旧厂区、城中村的“三改一拆”政策，邵有金的厂房从十几亩变为了一亩。夫妻二人决定“退休”，剩下的一亩厂房用来出租，一年租金有60多万元。
邵有金皮肤黝黑，他与妻子二人都是朴素打扮，看不出半分家底之雄厚。
事实上，浙江不少有钱人和邵有金一样，没有可以用来挥金如土的个人爱好，对装点自身门面也无甚兴趣，除了扩张生意，攒了钱就想拿去盖楼。就像邵有金的妻子对盐财经记者说的那样，感觉自打结婚以来，一直都在盖房。
夫妻二人有两个儿子。
大儿子大学毕业后在北京工作，一个月的工资7000多，总是嫌不够花。回老家后，大儿子拜了一位风水师傅为师，如今在杭州开了一家风水公司，做得风生水起。
小儿子在村里的建筑公司上班，年薪40多万。
夫妻二人对两个儿子都很满意。
尽管从工厂“退休”，但邵有金在赚钱这件事上没有停下来。他在村里买下了几块临街的地皮（一块地皮平均60万元），又自掏腰包往上盖了五层，部分用于自住，部分用于出租。
为了方便上下楼，邵有金还在家里安装了电梯。
花园村本地的产业吸引着不少外来人口。2022年，花园村常住人口6.5万，其中外来人口达到5万多。有房屋闲置的花园村本地村民，可以顺势做起包租公与包租婆。
花园村商业中心 / 图源：盐财经记者 摄
邵有金盖的商铺和楼上的出租屋已经全部租出去了，租客们开起了汉堡店、拉面馆和理发店。一间店铺一年的租金是2万元，合同六年一签。邵有金说，楼下开华莱士汉堡的那家人，在楼上租了四间房用于居住。
目前，邵有金又买了一块新地皮，盖了新楼，新房子正在装修中。
“搞钱”的底气
走在花园村里，随时能感受到一股“全村创业”的氛围。
街角的村民住宅，时常贴出一张“出售红木手串”的广告，门口摆放着简单的木质饰品，供人挑选购买。
在东阳红木家具市场经营木雕工艺的骆群芳，是花园村本地人。她说，自己十几年如一日地待在家具城里，做生意的起因也很简单：除此之外，不知道该去干点什么。
正如邵有金的工厂曾做过板材加工，20世纪90年代起，花园村就开始了木材加工业的发展。2004年，花园村在村干部带领下，集齐1000多万搭起120多个钢架商铺——这是花园村早期的木材交易市场。
花园村本身没有红木原材料优势，但木材交易市场的存在，聚集了诸多红木家具生产企业。
2008年，金融危机导致红木产业陷入低谷，花园村再度鼓励社会投资红木产业，引来更多村民加入，花园村的村干部还重新带动村民聚合红木产业链上的各个环节，最终形成了从原材料到生产加工、销售的红木产业群。
2022年，花园村内的个体工商户达到3190家。良好的营商环境，让做生意成为当地人一种顺其自然的选择。
花园村大楼 / 图源：盐财经记者 摄
当然，做生意有风险，外部环境的变化与产业发展自身的规律，让创业者与整个花园村经历了不少起起伏伏。
眼下，他们也正面临着困难。
不少家具城老板向盐财经表示，因为现在买房的人少了，红木家具生意不如以往，一套红木家具的零售价和批发价一样低，卖一套只赚三四百。
骆群芳回忆，过去，家具城里人流如织，老板们在楼下谈好大家具的生意，就会转上来，在她的店铺买走几件木雕小玩意儿。
和浙江商人打交道，往往会发现他们实在、有问必答，不会因为经手过几十万、上百万的单子，就怠慢十几块钱的买卖。这或许出自一种朴素的想法：从不和钱过不去。
追求财富，是大多数花园村人的共识，它甚至被明文写进村规民约当中。《花园村村规民约》第十六条写道：花园村民生活靠集体，发家致富要靠自己，幸福的生活，要靠勤劳的双手，花园人都要树立主动就业、勤劳致富、劳动光荣的价值观和人生观。
《花园村村规民约》是由花园村村民代表会议通过的规章制度，最新版本共39条，除了关于社会治安、村风民俗的一般规定外，也有个别条款略显奇怪，比如村内不能饲养家禽。
村规提到的“村民生活靠集体”，不是一句空话。
除了失地农民养老保险等兜底保障之外，花园村向村民提供免费的公交车；村民子女实行16年免费教育制，从幼儿园到高中学费书费全免；村民在医院看病除农医报销外，自费部分的50%由村里承担；村里还给村民每月发放大米、猪肉、鸡蛋、食用油等等。
村民生活靠集体，发家致富靠自己。集体保障了生活的方方面面，村民才有“搞钱”的底气。来日若真能发家致富，还可以反哺集体。
至此，花园村能从一个贫困村发展成如今的模样，答案也许已经清晰明了了，乡村的振兴需要两个最关键的条件：一个支持性的环境与一群勤劳的人。
花园村吉祥湖夜景 / 图源：盐财经记者 摄
傍晚时分，是夏季的花园村最热闹的时候，摩天轮亮起彩灯，吉祥湖边的广场上满是乘凉、散步的人。地摊上的小孩玩具和冰镇果汁，流露出营生之外生活的柔和质感。
这里没有太晚的夜生活，村里人日出而作，日落而息，一番热闹之后，花园村的一天就要过去了。