本文来自微信公众号：独角鲸工作坊（ID：dujiaojing2018），作者：张3丰，题图来源：视觉中国
一个虚构的“山河大学”在网友的调侃中火了起来。“山河大学”源于网友的玩笑——山东、山西、河南、河北四个省份的343万考生，每人出1000元，总共是三百多亿，就可以打造出一所四省交界的综合性大学，面向“山河四省”招生，还有人制作了招生简章和录取通知书。
图/抖音用户“Shanheuniversity外院院长”
这个梗一点都不好玩。山西山东根本没有交界，如果在太原、石家庄、济南、郑州的中间找一个位置，大概是邯郸，但是这里属于河北。
一
“山河大学”能火，是因为这四个省的孩子们上大学太不容易了，多家正规媒体解读，认为是这四个省高等教育资源太缺乏。
其实，这种看法不完全正确。
比如山东，山东大学和中国海洋大学，是985和211；在东营的石油大学，是211；在威海，有山东大学和哈工大的分校。这种分量，放在全国并不差。
其实，20年前，山东就有山东师大和曲阜师大两所师范大学，还有烟台师范学院等等，高校并不缺乏。另外，青岛大学虽然不是211，办学实力也很强，我读海洋大学的时候就很羡慕他们。
但是，山东又是中国考试第一大省，这一点毫无疑问。这两年浙江省采用全国卷，很多学生考出高分，因此有人说浙江最卷，这是根本不理解山东学生的考试能力。
举两个例子，吓你们一跳：
山东人考公务员是全国最厉害的，他们从北考到南，如今在广东各地市的年轻公务员队伍，山东人都很多，已经成为一种现象；
山东人考研让人望而生畏。2002年我考到北师大读研究生，听说那一年北师大文学院硕士有40%来自山东，有老师大皱眉头。山东那几所师范院校的孩子，从大一开始就准备考研了。因为研究生招生不是按省划分，山东人的优势就体现出来了。
这说明山东考生的卷，早已超过应试教育阶段了，他们的卷，时间最长，也最残酷。
其他三省也有各自的问题。河北更为复杂，河北大学在保定，不在石家庄；河北工业大学是211，在天津；还有一个华北电力不错，但属于部委。因此，与其说河北好大学少，不如说整个省都处于一种“认同的困惑”中。
由于地理和历史原因，河北人天然亲近北京和天津，河北省会没有存在感，河北人也不会太想在自己省读大学。河北最有名的学校是衡水中学，它距离北京很近，我猜那里大部分学生都会考到北京。
山西和河南有一点像，都没有985大学，分别只有太原理工和郑州大学两所211。考虑到河南的人口规模，毫无疑问，河南是中国优质高等教育最匮乏的地方。
河南人的穷，首先就在于“穷教育”，这些年拼命扩张郑州大学，你把一个二流大学建造得特别大，反而显示出某种虚弱。
二
因此，要讨论高等教育资源匮乏，直接点名河南就行了。
但是，“山河大学”能够走红，其实也说明“山河四省”确实有一点共性，当然，前提可能是暂时不考虑山东的沿海地区，也不考虑北京以北的河北地区。这样，“山河四省”就不但有地理上的整体性，也有文化上的整体性。
打开中国地图，大概看一下这个位置，你就会知道，“山河四省”其实就是“传统中国”的腹地。在春秋战国时代，这里可能是最发达的片区，而在最近两百年，这里却不断被边缘化，不管是政治、经济还是文化上，都是如此。
研读山西大学与河南大学的历史你会发现，在1930年代，这两所大学都不错，但是在1949后，其辉煌历史都没能持续，这也是两个省发展的缩影：在农业社会向工业社会过渡的过程中，它们都一度被抛弃了。当然，有一些地区有煤，但是这其实更能说明其定位：一种资源的贡献者。
等到最近20年郑州开始崛起为千万级人口的大城市，开始重视高校的时候，才发现自己什么都没有。很多河南人都热衷于传播一个“历史段子”：据说国家最开始想把中国科技大学放在郑州而不是合肥，被河南拒绝了，所以现在河南要为自己的短视买单。
我没去考证过这个段子的真实性，但是愿意相信它代表某种民意：对错过好大学的遗憾，以及对“被历史抛弃”的不满。河南人都爱吹嘘自己悠久的历史文化，但是你连一所像样的大学都没有，这只能说明“历史的断裂”。
扩展到更大范围的“山河四省”，境遇其实也差不多：中国走向现代化的历程，主要是沿海地区和大城市来引领。
所以，上海、南京、广州自不必说，重庆、成都、武汉、长沙在1949年后的高等教育布局中，也获得更重要的地位，因为那时那里就是有规模的城市。1949年的河南，有什么像样的城市？洛阳、开封在衰落，而郑州的地位则更低。
三
以上就是“山河四省”高等教育落后的原因，它是由历史决定的。如今的人们想改变这样的格局，根本不可能。
中国的985和211，一旦评选出来后，几乎就是“终身制”。它不仅是对各大学历史地位的评定，也意味着某种“权力格局”，影响到国家教育资源的再分配。我1997年到海洋大学读中文系，知道青岛大学非常好，但是25年过去，青岛大学仍然只是山东的“省重点”。就连城市新贵深圳，再有钱和影响力，也无法把深圳大学搞成985。
但是，我认为“山河四省”的卷，最重要的原因不是好大学太少，而是这里的人们观念封闭和落后，缺乏任何“破局”的可能性。
影响“卷”的因素有两个，第一是竞争的人数和激烈性；第二则是“局限”，没有其他出路，也不想找其他出路，于是就通过考试来“改变命运”，而人们对“命运”的理解又无比狭窄。
最厉害的是山东考生，他们努力的尽头是公务员、编制和级别。即便是海滨城市青岛，也逃脱不出这种“卷”文化。
一位朋友每天研究青岛一个相亲公众号，发现那里最受追捧的条件是“父母都在体制内”——这种优越感，只有最近青岛王家村拆迁催生千万富翁，才能稍微动摇。
可以说，相比于没有好大学，这种“执念”才是“山河四省”的文化内核。有了这种执念，即便是拥有海岸线和明星海边城市群的（日照、青岛、烟台、威海）的山东，也是面朝西，而不是面朝大海，山东正在从精神上变成一个完全意义的内陆城市。
这样看，也许“山河四省”真正缺乏的不是好大学，而是“精神的出海口”。
本文来自微信公众号：独角鲸工作坊（ID：dujiaojing2018），作者：张3丰