文/章鱼
编辑/米利暗
“无论卖鱼的还是杀猪的，无论老叟还是幼童，街上到处都是爱踢足球的普通人。”
这样的场景肯定在描述盛产球星的阿根廷或者足球文化深入骨髓的巴西吧？
不，这一切都发生在中国，贵州。
没看过贵州村超的人，根本不敢谈国足。
6月5日，贵州榕江足球超级联赛的视频引爆国际网络，线上观看人数高达5000万。
这场全称“贵州榕江（三宝侗寨）和美乡村足球超级联赛”的足球盛宴，正成为全网最野的夏日狂欢。
哪怕是从不看足球的中国人，只要看上几秒村超视频，都会为此折服。
在贵州村超，国人第一次感受到自家足球的魅力。
中国足球也终于找到了被重新定义的机会。人们这才恍然大悟：
原来，原来国人也会踢足球。
贵州村超，真的很“土”
如果说广东龙舟是一项动辄花费百万的竞技运动，那么贵州村超，则完全是它的反面。
这里没有商业赞助和协会支持，球队的参赛经费是村民十块、二十凑出来的。
“最大赞助商”是位94岁的老奶奶，豪掷50块给球员买吃买喝。
〓 图源：@Hi贵州
哪怕村超爆火，捐2000块就可以成为榜一大哥，享受举牌待遇。
村超没有门票，也无需黄牛。
村民饭后提着小马扎到球场随便找个地方坐下，就能观看整场比赛。
于是，来自各个村寨的乡亲们肩上挑着西瓜，筐里背着娃娃，遛弯一样给自家村球队加油，主打一个随性而为。
哪怕火爆全网，村超赛场的一切依旧如此接地气。
村超早期流传的比赛视频画质并不算高清，甚至有点高糊。
球赛的摄像是一位被尊称为“小师姐”的幼儿园女孩。就是她，拍下了村超最长距离的进球。
网友直呼破案：怪不得村超要在周末办，原来摄影师平时要上课。
不只摄影师，球赛的相关成员，均是村民。
前一秒还在饭店收钱，和村里乡亲说下次再来的饭店老板，到了球场就化身成为主持公正的裁判；
平日里忙于开会、签字、盖章的银行行长，晚饭后披上了自己的另一重马甲——球赛解说员；
周身散发着威严气息的小学校长，跑到绿茵场当起了“第一助理”，忙前忙后。
村超总冠军的奖品是一只绑着大红花的贵州特产小香猪。
它趴在一辆“餐车”里，被用红底黄字配文“谁是村超总冠军，小香猪就送给谁”，极具诱惑。
〓 图源：@很贵州
其余的奖品，也一“土”到底。
本地的鸭子、大鹅包揽了亚军季军的奖品，据说村超火到国外后，主办方才忍痛给冠军又加了两根大猪蹄子。
虽然奖品很少，但获胜队伍的嘴角还是咧到了耳根。
〓 图源：@Hi贵州
网传村超永远不会有黑哨，村超球员永远不会踢假球。
观众席上坐着全是他们亲朋好友，没有谁能在众目睽睽下作弊丢人。
在村超之前，全世界的网友都没有见过如此别开生面的应援方式。
贵州村超，真的把物尽其用做到了极致。
自带锅碗瓢盆的村民在赛场边拼命应援，天还没黑，家里的铝盆就被敲了个底儿凹。
〓 图源：@丹丹
中场休息时，村里的嬢嬢拿着印有男科医院广告的小扇子，为满头大汗的球员扇风降温。
就连球队的队牌，都能变成大号的扇子，为队员送来缕缕清风。
〓 图源：@很贵州
村里的一切，都可能在意想不到的地方，以意想不到的方式派上用场。
央视下场直播，信号包甚至是用一根贵州竹竿撑起的。
〓 图源：@贵州共青团
足球解说员韩乔生来到榕江，手拿电动小风扇，接替了原本属于银行行长的球场工作。
此前他总挂在嘴上的一句话是：留给中国队的时间不多了。到了榕江，他的激情精彩解说被网友剪出一个视频合集。
贵州村超，彻底火了。
贵州村超，真的很牛
看了贵州村超，才知道原来国足这么牛。
五个字，高手在民间。
白天菜市场杀猪的摊贩老板、海南工地回乡参赛的钢筋工人、来回奔波的货车司机、街上卖菜的大师傅，水产市场的吆喝王卖鱼哥......
一旦他们穿上自家村的队服，个个都是全村的骄傲。
村超之所以能爆火，就是因为这些业余球员1:1复刻欧洲球星的绝技：
上午还在帮村民修蓄水池，沾了满腿泥的师傅，晚上就踢出了“倒挂金钩”；
〓 图源：@人民日报
红衣19号球员的“彩虹过人”，比内马尔还要丝滑；
〓 图源：@快看
“C罗式头球破门”、40米远的“超远世界波”、“铲球破门”、“圆月弯刀”......这些绝技的上演，只在瞬息之间。
〓 图源：@央视新闻
观看村超比赛的人，常常会忘掉球员村民的身份，却又在想起他们职业的同时肃然起敬。
这让现场本就高昂的欢呼声更加热血沸腾。
网友激动得热泪盈眶，高呼：“当足球不再是谋生工具，中国就会出现无数个梅西、C罗！”
终究是最纯粹的足球，给了网友最可靠的安慰。
如果不是贵州村超，人们还无法如此清晰地意识到——
原来国人也能踢出好球。
村超现场的人，多到球员发球的时候，都要从人堆里找球。但这并不影响球赛的精彩程度。
新中村球员的一记角球，居然直接破门。
〓 图源：@很贵州
如此高超的球技，吸引了中外球队的关注。
在村超发出参赛邀请后，范志毅欣然前往，带着“果洛藏族自治州阿尼玛卿足球联队”和“村超”球队2：2打平。
陈百祥一早便放话将带领香港明星足球队前往贵州，在村超跟榕江一较高下。
欧洲金球奖得主欧文为村超发来贺电；国际足联主席表示将去贵州看村超。
巴西足球运动员内马尔在接受媒体采访时喊话村超：“好想叫上梅西、阿扎尔、德布劳内、维拉蒂、蒂亚戈和他们踢上一场。”
甚至连他的担忧，都句句说在网友心坎上：
“我感觉我们再不努力他们就要超过我们了。他们踢得太棒了，难道这就是他们的功夫足球？”
“没想到他们国足办不到的，中国村超却办到了。”
〓 图源：@球场边的旁观者
足球名嘴韩乔生在解说时激情直言：
“（村超）打中国明星队不是问题。这种能力这种水平，打他们不是胜负的问题，而是赢几个的问题。”
网友更是发动嘲讽攻击：
就连榕江的足球小狗也火了。
〓 图源：@村超足球狗噜噜
热心网友发出了自己的好奇之问：
没有一个中国人能拒绝这种冲击，没有。
中国观众长期以来对足球的热情，终于找到了出口。
中国足球的魅力，第一次以如此惊艳的形象展现在国人面前。
国人的腰板，硬起来了。
当然，有足球的地方就有争议。
有人在直播中批评贵州村超像跳广场舞，无法改变中国足球。
谁承想贵州人民并不入套：
“我们没想改变中国足球，也不会与它比较。
我们踢的是人民足球，目的是强身健体。”
而村超球员在接受采访时，用最朴素的话语给了好事者最致命的一击：
“我们的球员干什么的都有，有杀猪的、开货车的、杀鱼的......你问他什么是足球，他不知道。但他知道，我热爱它。”
这一把，确实是提到足球只论输赢的我们，俗了。
贵州村超，一场视觉盛宴
关于贵州村超的一切，都在刷屏网络。
广东的摩托车大军浩浩荡荡前往榕江。
〓 图源：@日月齐辉影视
榕江收费站车队大排长龙。
〓 图源：@今日播报
这场草根赛事，开赛一个月吸引了42万球迷，当地的梯子销量7天暴涨184%。
别怪球迷狂热，贵州村超实在是一场视觉盛宴。
当各地还在用啦啦队助兴，贵州却搬出了老祖宗压制。
在这里，你可以看见媲美二手玫瑰的贵州大爷；
〓 图源：@武汉广播电视台
观赏极具特色的摆贝苗寨出场；
〓 图源：@榕江发布
也能跟着姑娘们蹦“苗迪”；
〓 图源：@贵州自媒体（吕哥）
还可以看到丰富而华美的小学生民族服装走秀.......
〓 图源：@活力巴中
上到八九十岁的老奶奶，下到幼儿园的小朋友，村超实现了年龄段全覆盖，真正做到了全村出动。
各村入场方队也极具特色：
出嫁的贵州姑娘们立着“回娘家”的牌子，发放物资；
〓 图源：@小北玩露营
车江一村远嫁法国30年的苗疆姑娘，不远万里飞回到榕江为村队加油。
〓 图源：@Hi贵州
更有龙鼓方队、花脸方队、侗族琵琶歌方队相继入场，来自五湖四海的看客直呼应接不暇；
挑着水晶饼、什锦糕、牛皮糖豆沙冰等特色美食，免费分发给游客的“特色美食方队”，总是被阻断去路。而拦路的人越多，他们脸上的笑容也就越灿烂。
最有趣的是，在村超，万物皆可方队。
腌鱼、腌肉方队和包子协会方队，虽然听着“离谱”，但一想这是村超，便也合理。
村超中场休息，更有烟花表演，把“燃”的范围渲染到了极致。
〓 图源：@百姓生活
这个6月，村超带动了整个黔东南地区的旅游。
一个只有38.5万人的县，却接待了35万人。端午节旅游综合收入4.44亿元，同比增长404.55%。
都说“淄博市出题，榕江县100分答卷”。
每逢周末，整个榕江县都订不到一间空房。担心游客没地方住的村民，腾出自家的房子和幼儿园场地，铺好床铺给游客过夜。
出了榕江高铁站，有志愿者免费开车接外地旅客看球，怕游客打不到车，村民自筹车费免费接送。
每个打卡榕江的自媒体博主，都在街头拍到了免费给游客发放矿泉水的志愿者。
〓 图源：@壶提提
赛场提供免费葛根粉汤、免费的西瓜、甚至连茅台都可以免费品尝.....
〓 图源：@壶提提
原价10元一罐的野生酸梅汤，街上的小摊贩，打出“外地游客免费喝”的标语；平时卖5块的街边烤肠，村超观众只要4块......
榕江摊贩的热情，让不少旅客热泪盈眶。很多自媒体博主打卡村超的视频解说，都带着哭腔。
〓 图源：@贵州广播电视台-贵州严选
在善意、真诚和热爱面前，眼泪终于不再是软弱的代名词。
没人知道村超能否给中国足球带来更多的惊喜，可有一点我们非常确定：
为赢得猪腿而欢呼的村超球员，或许一辈子都打不到国际联赛。穿着民族服饰的乡亲们，大多数也无法走出贵州。
但这个夏天，他们赢得了全世界的欢呼。
全世界的人，也正向他们走来。
〓 图源：@天眼新闻