旋转，跳跃。奶奶们挑战身体的极限，只要舞得够劲，时间就会倒回。本文来自微信公众号：真实故事计划Pro（ID：zhenshigushi3），作者：杨晓倩，头图来自：视觉中国
一口气转完七圈，刘若兰要在原地静站，等待晕眩散去。她已经习惯忍耐这种不适。“只觉得不够爽。”要不是教室空间有限，她能一直转下去。
刘若兰女士今年65周岁，辨不清芭蕾教室到底有多大。用舞步丈量，从一角沿对角线至另一角，转七圈就能抵达。五年前，她是班里第一个转完对角线的人。芭蕾课堂一共九人，她是年纪最大的，其他人贴墙站着，给她腾出空间。转完后，所有人都为她欢呼，她也跟着笑。
像一只振翅的黑天鹅。刘若兰脊背挺直，脑中想象有股力从她颅顶向上拎，整个人要飘离地面，只用脚尖轻撑着，左腿向斜前方伸出，划开空气，右腿随后跟进，重心在两腿间切换，手划开空气的波纹。黑纱裙飘起又落下，心也跟着漂浮起来。
这个动作的入门，是从原地旋转开始的。重心的控制非常微妙，快速转起来那一刻，身体要像针一样紧绷，脑子是空白的。她要向内观看，抓住自己的重心，哪怕有一丝慌乱，身体就会直接甩出去，摔倒在地上。
刘若兰很少向内看，掌握旋转后，她有了重新夺回身体的感觉。
此前的大半截人生中，刘若兰一直把自己切碎，喂食给父母、丈夫和孩子。现在她走在衰老的悬崖口，却抵达了人生最风平浪静之处。万幸此时她还有余力，终于能做回自己。
芭蕾培训在成人市场越来越受欢迎，学员年龄层也不断升高。在刘若兰以前的班级里，还有成年的女儿带着妈妈一起学芭蕾。
成人学芭蕾的第一课是学会妥协。在老师的指导下，他们循序渐进地开发自己的身体，在能做到的基础上追求最大限度的美。刘若兰目前最引以为傲的动作是旋转，但她暂时放弃去挑战难度更高也更优美的大跳。
坚持是最难的部分。最早报名的芭蕾班里，同学们纷纷放弃，只剩下刘若兰和一个13岁的小姑娘。在同一条把杆上压腿时，小姑娘直接能把小腹和大腿贴在一起，刘若兰只能微微倾斜上半身。她看着身体柔软的小姑娘，慨怀自己年少时失去的机会。
刘若兰也曾是身体条件好的小姑娘。1969年，她11岁，江西省体校到九江选游泳运动员，从全市中小学的孩子里挑中了三个，她是其中之一。正常人手臂向两侧平着打开时，臂展是身高的长度，但刘若兰的臂展比身高多两公分，这是天生的舞者或游泳运动员的身材。
因政策和身份的原因，少时的刘若兰没能进入体校。边界被框定，刘若兰仍活跃在学校的文艺宣传队，排练过许多舞种，那里是她当时生活离芭蕾最近的地方。
刘若兰已经记不清最早被芭蕾表演震撼是什么时候了。她只记得，在样板戏风行的时候，她就在有意识地收集芭蕾舞碟片，包括一套俄罗斯舞团的《天鹅湖》。
高中时，学校请歌舞团老师带刘若兰和同学们排练《红色娘子军》，参加九江市的文艺汇演。那是刘若兰迄今去过的最大舞台，她模糊记得，自己穿了湖蓝色的民族服装，举着斗笠，随着同学们整齐划一地跳舞，广场上人群乌泱泱的。
“我这一辈子，注定是这样的。”思索着被困住的少年时光，刘若兰言语间出现了少有的低沉。
恢复高考后，因为身份原因，刘若兰没能报考大学。1974年高中毕业时，吉安市歌舞团团长相中了她，想留她在团里做芭蕾舞演员。刘若兰拒绝了，她一门心思地认为，家里没有父亲，她不能再离开九江，和母亲分开。
十八岁的刘若兰进了纺织厂。1981年，她在23岁这年结婚生育，掉进了奔忙的漩涡里。丈夫在公安局工作，要么两三天回来一次，要么很晚才到家。刘若兰独自照顾年幼的女儿，操持家里的琐碎，还在1992年，会计准则考试全国统考启动的第二年，通过了考试。
1997年4月，凭借财务工作能力，刘若兰去到了韩资企业，世纪初又随公司举家迁到上海。但丈夫总是缺席的，刘若兰是家中的支柱，工作时她被埋在一堆材料中，下班后她一人买菜、做饭、打扫卫生。一百多平米的房子，打扫常常要花一两个小时。
二女儿读高中时，在备考上海音乐学院，需要参加一系列辅导。每个周六下午，刘若兰要等在校车站，一见到女儿下车，就接过女儿肩上大大的书包，将又厚又重的钢琴教材递过去。两个人开始小跑，赶公交车去上海市区。从钢琴老师家上完课，再跑到声乐或作曲老师家里，晚上赶最后一班10:30的公交车回家。
“全都是小跑的节奏，没有慢走的节奏。”刘若兰说，那时的场景还历历在目：女儿屁股一坐在公交车上，立马就能睡着，但刘若兰不能睡，她只能站着。
浸在满负荷的生活节奏中，刘若兰很少去细细感知自己的疲惫。麻木，曾是几十年里，她对身体唯一的明显感受。直到闲下来，她才有了觉察疲惫的能力，沙发成了家务后的休憩地。
57岁的某天，她在家透过窗户看到对面建筑上张贴了成人芭蕾的广告。没有犹豫，她立马报名了课程。在那个年纪，刘若兰的孩子已经工作自立，母亲、丈夫尚能自理，她在工作上也得以退居二线。她发挥余热，给外贸公司做兼职，一周去两天，剩下的时间都留给自己。
早晨起床，她遛狗、买菜、做饭、打扫卫生，下午学彩铅画，晚上练瑜伽。周六的芭蕾课从不请假，偶有空闲，就凭借以前陪女儿上课学到的知识，自己弹弹钢琴。
刘若兰一头扎进芭蕾八年，培训班的同学如流水般，在她身边来了又去，最初报名的培训班都已经倒闭。她仍坚持每周六驱车50公里、花三小时往返在上课的路上，而课程时间只有一个半小时。
刘若兰利落的短发里找不出白发，只有爱笑的眼角堆着细纹。夏天，她穿吊带裙和超短牛仔裤，身上没有赘肉。因为不允许外露的皮肤像“橘皮”，她每天护肤至少要拍三次爽肤水、涂两种以上的精华产品。
图 | 2018年，60岁的刘若兰
芭蕾课上，并不是所有中老年女士都如刘若兰那般紧致。张绵52岁了，脂肪顽固地堆积在腰腹。三年芭蕾学习，她常有打退堂鼓的时候。上课时间在周六，她从周四就开始养精蓄锐，周五花一天做心理建设，才能在周六鼓起勇气走出家门。
带班的是一位严格的男老师，从不因为她年纪最大，就对她放低要求。她感激于这样的一视同仁，尽管自尊心被挫伤的滋味并不好受。
为了学芭蕾，张绵每周都要翻过高山。这山不只是年龄和身体条件的天堑，还是实实在在的，横亘在汉中和西安之间的秦岭大山。
张绵是陕西汉中人，上课的芭蕾教室在西安。早上七点，她从家里出发，走路十五分钟到汉中火车站，赶7:35发车的最早一班火车。一个半小时的车程，会穿过一条长长的、被视作工程奇迹的隧道。
无心观察窗外景物，一在座位上坐下，张绵就掏出手机突击温习，看看复习群里同学总结出的上节课的动作要点，在脑子里跟着演练。而上完课搭火车回家的一个半小时，她残存的力气已不多，只足够交代丈夫煮好饭，发完消息就陷入沉睡。
每次张绵只买二等座，车票来回要194块。这样下来，她一个月往返汉中和西安的成本是776元。一期课程10节课，上两个半月，收费1500块。平均下来，张绵每个月在上课方面的花费是1300元左右。曾有同学自嘲自己花1500元学了个“蹲”。张绵安慰这位同学：“我花了好几个1500元了，还在地面。”
36岁的樊旎是张绵在芭蕾班的同学，她发现，练习芭蕾，就是重新浇铸身体的过程。起初在地板上，她连坐都坐不直，“我认为的坐直，和老师要求的，完全是不一样的概念”。老师让学生想象，有人拎着头上马尾的皮筋，把人提拉向上，“同时肩膀要向下，坐在地上，腿要伸直，腰椎也要向上，全身要形成几个不同的对抗的力量，才有延伸的效果”。
张绵理解动作的速度比不上年轻学员，“常常脑子理解了，肢体却跟不上”。往往这时，她就听到老师洪亮的声音传来——“你在想啥呢？”她不敢回答，只在心里默默反驳：你说我想啥，我就想动作啊。有时被训得晕三倒四，她还会忘记已经熟悉了的动作。
被训得厉害时，张绵回家会和丈夫抱怨：“我这个年龄，为了学芭蕾，要挨训，要伤自尊，还很累，我图的什么呀？我就算不上这课，也可以游泳，可以收拾小花园，很多事情可以做，学这个真的压力很大。”但下节课，老师只是睇来一个稍加赞许的眼神，她就有了再坚持两三个月的动力。
张绵不想轻易放弃芭蕾。她曾因疫情封控断了几个月的课，但疫情结束，她立马又周周往西安跑，跟不上原来班级的进度，她就留在更初级的班。
张绵在铁路单位上班，做网络维护的工作，二十来年的日常生活中，都是清晰且确定的“0”和“1”。但芭蕾的美是一种微妙的平衡，是一种难以把握的度。“老师讲到7拍子的时候，你手一定不能到8，到8就挨打了。”张绵说，自己在班上属于挨打比较多的。
学芭蕾的事，张绵没有告诉在汉中任何一个亲近的朋友。周六有时到她轮值，她就会和同事换班，问及缘由，她只说自己去西安健身。如果对方惊诧于她的长途跋涉，她也不多加解释。
在被山包围的汉中，学芭蕾很难被认为是一种爱好。丈夫虽不怎么反对，但也曾觉得张绵这把年纪学芭蕾有些“哗众取宠”。但是规律的芭蕾训练，给张绵的身体悄悄带来了改变，她的身姿更挺拔了，体检身高增了1cm，“脖子出来了”，腰围也细了。这些变化，足以令她自己“偷着乐”。
练芭蕾之前，张绵曾想退休后加入跳广场舞的老姐妹行列，“扭着大秧歌，眼神一翻，（吸引）一群老头”。现在，她沉浸在芭蕾的克制和严谨中，完全不去想生活的琐碎。优雅与舒展，于她而言，是与日常截然不同的另一个切面。
图 | 刘若兰学会立足尖
立足尖，是个典型的芭蕾意象，也是很长一段时间里刘若兰对芭蕾的想象。
从买足尖鞋起，刘若兰就开始兴奋。上课时，她完全没去想鞋穿不穿得进去，脚疼不疼，只全神贯注在“立起来”。立住的那一刻，她觉得神奇，“梦寐以求的那天终于来了”。
立足尖走路，不光要脚背绷直、脚踝有力量，还在于腰是否能向上提，身体能否向上拔。虽然已经许久没练足尖了，但刘若兰仍记得立起来走路的感觉与诀窍，“人一定要向上，脚下才会轻。”
脚后跟落回地面，刘若兰又顺应地回到庸常的生活中。
她依然要往返三个小时，横穿上海去上芭蕾课。一个半小时的课结束后，她的车从东向西开，刚运动完的她全身舒爽，西落的阳光照在身上，她只觉得细胞都活跃了，“像是飞起来”。
衰老是必然的，一百岁终将到来。她知道，自己终将迎来跳不动的那天。
今年的体检报告上，刘若兰的身高少了4厘米，从160cm变成了156cm。但她坚称，学芭蕾这七年里，她没感知到身体机能的衰退，尽管身高变少了，但体检报告中，骨密度数值并没有下降。
课堂上的表现领先于年轻人，刘若兰常被挑选出来，站在第一排做示范。现在，65岁的她已经能像13岁小姑娘一样压腿下叉了，两条腿劈成笔直的线。在赞许的目光中，她感觉衰老似乎与她背驰。
图 | 刘若兰压腿已经能贴住大腿
只不过，她不再往朋友圈发自拍了。过去遇上好看的风景，刘若兰就会用流行的45度角俯拍出自己流畅的脸型，发在朋友圈，能收获许多点赞。但今年，她无论如何也拍不出往年的效果。
*本文讲述者张绵、樊旎为化名
本文来自微信公众号：真实故事计划Pro（ID：zhenshigushi3），作者：杨晓倩