作者丨维舟
专栏作者
“人生何所求？暴富与自由。”
杭州一家彩票店外海报上的这句话，想必道出了当下许多人的心声。虽然“暴富与自由”在这个年代都很难实现，但万一你中了大奖，那就两者同时到手了：日前杭州一位姑娘20元的“刮刮乐”就刮出百万大奖。
最近，去网上看看会发现，“一刮到底”成了许多视频和帖子的热门关键词，底下的讨论更是热火朝天，不乏年轻人梦想着，中奖之后就可以“躺平”了。
想试试手气的人一直都有，这也不是什么新鲜事，新鲜的是：迷上买彩票的年轻人突然变多了。
2019年，全国彩票销售额一度比上年暴跌了17%（从5114.72亿降到4220.53亿），网上到处“彩票销量10年来首降，中国彩票没人买了？”“3亿彩民清醒了”这类感叹，2021年的彩票销售甚至还不如2015年的高。
没想到，今年彩票销售却不断上涨，前四个月的竞猜型彩票销售高达814.35亿元，同比暴增122%；4月单月彩票销售总额也攀升至503.26亿元，同比增长62%。
以往，国内买彩票的主力是中年男性；现在，它似乎一夜之间就成了年轻人中的“新潮流”，乃至是精神寄托，彩票站前人头攒动的多是二三十岁的面孔。
这是很多人看不懂的现象：受过更好教育的新一代，正当盛年，却流行躺平、上香求神，现在又迷上了买彩票，为什么？
首先，彩票正以更多元的方式吸引年轻人。不像以往彩票站开在街边店铺，现在它们甚至开进了便利店、商场、地铁，只要你想试试手气，几乎随时随地就能买上一张，即刮即兑。
这或许能解释部分增长（“有些人之所以不消费，只是因为没地方消费”），但却不能解释全部——原本不买彩票的人，也开始买了。
它涉及一个更深层次的社会心理变动：“努力”与“改命”之间的因果链条被改变了——当努力可达到的天花板低垂，那还不如赌一把。
老一辈可能觉得指望彩票中奖不靠谱，但对这些一些“看透现实”的年轻人来说，哪个更不靠谱？有人甚至认为，“比起勤劳能致富的虚无缥缈，还不如彩票中大奖给人的感觉更可靠。”
无论是农业社会还是工业时代，“天道酬勤”的工作伦理都被普遍奉为圭臬，那时人们的生活是稳定可预期的：只要投入，就有成正比的回报；到了这个充满不确定性的风险社会，就算内卷到卷不动，也未必能实现梦想，那句“选择比努力重要”的流行就不是偶然的，这表明不少人察觉，光埋头苦干是不行的。
“劳动决定产品价值”的工业社会理念已经逐渐过时，那些突然爆火的（比如淄博烧烤），甚至连当事人都搞不懂是怎么火起来的。绘本漫画家寂地曾自嘲：“20岁达到了人生巅峰，以为只要努力，销量百万指日可待，后来才知道，那就是我的人生巅峰了，余生都是下坡路。”
既然未来不可预测，充满变数，自己的努力能得到什么样的回报似乎说不准，那么有的人干脆就躺平了，另一些人则寄望于难以捉摸的“财运”能降临到自己头上。
越是那些无望改变现实、但又朝不保夕的人，越是会渴望“一夜暴富”。而市面上，针对这类人制作的拓片“一夜暴富”也很好卖，四字中间有刻“财运亨通”铜钱的，也有题“心诚则灵”的，还可题“志向远大”、“洗洗睡吧”、“我想多了”，相当直击人心。彩票“暴富”似乎向他们承诺了一个简单的解决方案，哪怕它实现的几率很低。
由此，他们在一个变幻莫测、缺乏安全感的日常生活中获得了一次廉价的机会。即使买彩票常被人揶揄为妄图不劳而获的发梦，但换一面来看：人们还是想要搏一次机会，差别只是他们对“暴富”的渴望超过了“自由”，或说在他们心目中，有了“暴富”才能有“自由”。
买彩票：从智商税变成了治愈药？
此前就有研究指出，彩票的主力消费群体是流动人口这样“生活状态不稳定的人”。如今彩票销售表现最好的，也多是漂泊异地的年轻人集中的地方——外来人口最多的10个省份中，有6个位列人均彩票额前十名。
美国人类学家郝瑞（Steven Harrell）认为，中国民间的命运观念是由较无力而宿命的“命”字与较有力而进取的“运”字组合而成的，前者是一种被动默认的宿命论，但后者强调主动把握时机、采取积极行动。
这有助于我们理解年轻人为什么选择彩票：如果说“财运”只能祈祷喜怒无常的神灵照顾一下自己，那么彩票的中奖几率至少看上去是有规律可循的。
表面上看，这些彩民是想发一笔横财（“投资回报最大化”），但其深层的心理不如说是想通过主动的行为，把握、掌控外部环境中的机会，由此避免自己更糟糕的心理感受——那种“我什么都做不了”的无力感是相当压抑的，而买张刮刮乐，不论结果，好歹总是有所行动了。
就像有报道所写的，“彩票这种东西，已经从智商税变成了治愈人心的精神良药，那些遥远的、宏大的，摸不到、抓不着，人们能握住的，可能只有一张具体的、小小的彩票：这次不中，那就下一次。”
很多人担心，彩票会诱发投机行为，让年轻人放弃奋斗，但如果仔细了解一下就会发现，大部分彩民并不会迷恋于此，它更像是一种新型的风险掌控机制：95%的钱用于保障生活之后，分出5%来做点风险投资，未必抱多大希望，但“梦想还是要有的，万一实现了呢？”
讽刺的是，一旦梦想成真中了大奖，有时反倒是让人陷入更糟糕的处境。经济学家英本斯（Guido Imbens）等人研究发现，意外之财来得快、去得也快，人们彩票中奖十年之后，奖金平均只存下16%。由于是飞来横财，很多人惊喜之下干脆辞职、离婚，去花天酒地，三分之一的中奖者后来都破产了。短短几年内挥霍一空，除了一时享乐之外什么都没留下，生活比中奖前更加支离破碎。
其实，很多年轻人对此也很清醒，他们之所以买彩票，不是奔“发财”去，而是它提供了一次从日常生活中暂时解脱的机会：只需要10块钱和20秒钟，你就能获得一次开盲盒的心理刺激体验。
有的年轻人甚至一买就是整本刮刮乐，哪怕有时“成本600元，回本只有50元”，但主打的就是一个“爽、解压和过瘾”。大家知道，想要解决生活中面临的问题，又不想努力提升自己，只靠寄望于一个奇迹般的小概率事件，这肯定是不现实的。
皮尤调研2014年发现，当被问及“生活中的成功是否在很大程度上由我们无法控制的力量决定”时，74%的韩国人、67%的德国人和66%的意大利人表示同意，而美国人的这一比例仅为40%。这种差异在很大程度上是因为：在个人主义盛行的美国，更多人愿意相信，成功取决于自身的努力。
所以，真正的解决之道，还是帮助人们重新获得对自己生活的掌控感，这不能靠买彩票获得，而应当有更健全的社会保障机制和成熟的心态。如果能让年轻人更有保障，去做自己喜欢做的事，并把它做好，即便对个体而言，这未必能确保成功，但就整体而言，却会是一个能更好地释放人们创造力的社会。