出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 渣渣郡


本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

 

2018年底，王兴跟自己的饭否主页上发了这样一段话：

 

“听到一个段子：2019可能会是过去十年里最差的一年，但却是未来十年里最好的一年。”

 

在当时，不少人都把王兴听见的这个段子当成放屁，觉得未来形势大好，一切充满希望。但如今，越来越多的人对路边社的话语肃然起敬，视作预言，怀念起了2019年。


 

类似的状况，也发生在那一年的俄罗斯身上。

 

2019年3月，一位名叫 Alexander Gabyshev 的西伯利亚萨满，带着一条狗、推着一辆车，踏上了前往莫斯科驱魔的道路，而目标则是克林姆林宫的普京。

 

跟王兴讲述的段子的遭遇一样，由于萨满驱魔最高领导人的叙事过于离奇，所以那时的人们听见这个故事的时候，都觉得这是一起搞笑大事件。

 

而如今，当俄乌战事旷日持久，人们突然发现这位网红萨满，并不是疯子，而是先知。

 

人们把这位萨满的容貌制成圣像，尊他的名为圣。




 

与他在互联网所拥有的声量不同，Alexander Gabyshev 的身份成谜。

 

据他自己的说法，他于1968年11月22日在距离莫斯科近8000公里的雅库茨克出生，按中国古代的说法，这就是块苦寒之地。

 

从雅库茨克州立大学历史系毕业后，他以打零工为生，做过电焊工、清洁工以及水管工，总而言之，如果把他的早年生活拍成电影，一定是个工业灰霾的滤镜下普通人和生活较劲的故事，平淡无奇又压抑，能让人看得打瞌睡。

 

但妻子的去世打破了往日的平淡，备受打击的 Gabyshev 精神崩溃，遁入森林生活三年，并决定换个活法，改行做个萨满。



2018年秋天，从森林走出的 Gabyshev 带着自己的小狗雷克斯开始了第一场冒险——他打算穿过俄罗斯7493公里的高速公路，步行，从雅库茨克到莫斯科。

 

但这次旅程并不顺利，由于小狗被车撞了， Gabyshev 提前结束了这次远征计划。

 

据后来他身边的人回忆：这次行程对于 Gabyshev 来说没什么特别的意义，当时他只是想用这种苦行僧的徒步来磨砺意志。

 

但这位萨满初心者却在后来对网友表示，这一次出发的时候，他就已经明确了目标——抗议俄罗斯最高领导人，普京。



一年之后，2019年3月，Gabyshev 开始了自己的第二次冒险。

 

但与第一次轻松随意的造型不同，他穿上了自制甲胄，拿起了武器，并用当时听上去像是喝大了的腔调对众人声称：

 

“我得到了神的启示，他告诉我，我的责任是驱逐克林姆林宫肆意妄为的“恶灵”——普京。如果我成功了，俄罗斯将重获新生，假如失败了，我的祖国将走向灭亡。”

 

“我们的决战非常精彩，这会是一场伟大而漫长的对决！我生来就会战斗——我知道所有的武术招式！而当我们的对决开始，那么整个俄罗斯的百万民众都会觉醒。”


 


Gabyshev 的事迹经 VKontakte 传播成为了广为流传的Meme，进而吸引到了全球的关注，成为了俄罗斯的阿甘。

 

虽然俄罗斯乡下有疯僧传统，但 Gabyshev 的流行，并不仅仅是因为行为离奇，而更在于他的话语极具力量。


在2019年7月俄罗斯赤塔的反对派集会上，这位野生萨满对着民众说出了自己的诉求。

 

在现场， Gabyshev 指出了当时俄罗斯经济政策的弊端，呼吁政府扶持小企业发展，减轻税负，并批评了领导层决策的缓慢与臃肿，期望一个年轻、自由的政府。并用极具煽动性的发言——“把城市还给人民”引爆了现场。

 

从此，路人拍摄他的视频在网上获得了数百万的播放，人们跟他合影，跟他握手，甚至一些被他感染的民众，成为了追随者，跟着他一起前往莫斯科，准备在红场见证他的驱魔。


 

同时，在这一时期，这位从森林中走出的野生萨满的想法也开始变得温和，听起来简直就像是魔法版的光荣革命。

 

在2019年8月接受采访的时候，Gabyshev 表示不会用暴力手段对待恶魔，而是会在红场用篝火、皮鼓、马奶酒和马鬃施法，他认为在这样一套操作之后，普京就会自己回家，而俄罗斯也会回归正轨。


好事者还专门建了个萨满实时地图，好让关注他的人时刻知道他的位置

 

而当 Gabyshev 成为网红萨满，积聚起大批粉丝之后，反对者也开始盯上了他。

 

在他行进到乌兰乌德之后， Gabyshev 遭受到了反对者的攻势。

 

在俄罗斯司法部注册的当地萨满组织腾格里，是普京的支持者，在2018年冬天曾经献祭了5匹骆驼来祝福俄罗斯人民和国家。他们认为 Gabyshev 的作为违反了他们的信条，于是乎派出了自己的萨满跟他在大街上进行了一场“咒术之战”要求他承认自己是个冒牌萨满，否则就会遭到神灵惩罚。


 

Gabyshev 拒绝了，决定继续自己的驱魔之旅，向莫斯科行进。

 

于是，在2019年9月，他和他的追随者遭到了政府的重拳出击，先是被没收了交通工具，而后又被宣布是精神病，被送往精神病院接受治疗。

 

同年12月，治疗完没多久的 Gabyshev 宣布要骑马再来一次驱魔仪式，结果连家门都没出，就被50名警察带到了精神病院，再次接受治疗。

 

根据2023年春天的消息， Gabyshev 被延长了多次精神治疗，最早也得于今年6月末才能重回正常生活。




这个故事离奇，但却反映了俄罗斯的现实。

 

对于俄罗斯城市人，特别是生活在国际大都市里的居民来说，Gabyshev 的驱魔远征像极了一个互联网整活笑话。

 

但对于生活在偏远地带、维持着传统的普通俄罗斯人来说，他的话语却极具感染力，根据调查，三分之二的俄罗斯妇女曾经咨询过萨满和灵媒，而这位野生萨满的86%支持者都生活在小城市里。

 

这一方面自然是来自于生活环境的影响，更重要的是，他的宣言是很多俄罗斯民众感情的投射。

 

随着多年的经济停滞，越来越多的俄罗斯人开始怨愤。

 

 

提起经济发展，就绕不开对克林姆林宫的思考。

 

在普京总统的第一届任期，以石油为动力的经济增长让俄罗斯进入了黄金8年，老百姓生活水平肉眼可见的提高，人们爱戴他；而在这一时期，普京对外也努力营造一种友善的姿态。

 

比如在《克林姆林宫班底》里，作者就提到了一件逸事，说是普京第一次跟小布什会面前，做足了功课，在了解到这位美国总统年轻时离经叛道，成年后回归宗教的事情后，普京便准备了一份说是母亲送给他的耶稣受难像作为礼物，给了小布什，以此对外塑造铁汉柔情的风格。



但在2003年，普京把俄罗斯最大寡头霍多尔科夫斯基关进监狱，全面巩固权力之后，事情便开始出现了变化。

 

政治层面，普京在2003年美国发动的伊拉克战争、2004年波罗的海三国加入北约上保持了克制，他希望布什在乌克兰问题上投桃报李，但后者的沉默让普京彻底愤怒，他不再信任西方，开始坚信用拳头说话。

 

从此，重拳出击就成了普京的符号。他换来了国际社会对2014年克里米亚危机错愕，也换来了经济的困顿，但制裁却让他更加坚信自己的判断，面对外界的告诫，他最常用的一句话就是：

 

“魔鬼没你们说得那么黑。”（经济制裁没有那么可怕，甭拍唬自己个儿。）



在初期，人们还会坚信为了恢复大国地位，是值得忍受经济痛苦的。

 

但当忍受变得难以忍受，人们把情绪投射到一个自封的萨满身上就成了一个必然的结果。

 

一个有趣的数据是，面对经济停滞，教堂却在以每天3座的速度稳定增长

 

学者也发现了危险的信号。

 

2019年莫斯科经济学家 Mikhail Dmitriev 研究公共舆论后发现，人们日益不满的最主要原因就是经济，随着这件事的恶化人们对强国叙事愈发厌烦。

 

“比较麻烦的是，如果把数据拉长来看，90年代时人们把收入视作最大的问题，而如今大家想要更大的政治自由。”


彭博社：俄乌冲突被认为抹去了俄罗斯15年的经济增长

 

留给俄罗斯的问题，自然是要俄罗斯人自己解答。

 

但作为旁观者，还是有些唏嘘。

 


当一个标榜自己理论、科学、制度全球最先进的红色帝国轰然倒塌后，它的子民迅速拥抱了它曾反对的一切。

 

《通灵之战》成了最流行的文化作品、80万人靠神秘主义谋生、20%的国民求助他们解决问题...

 

而未来，对于他们，却比神秘主义，更显神秘。