▲ 2023年5月27日，长沙，发生命案的万国城小区门外。（南方周末记者 汪徐秋林 / 图）
全文共5155字，阅读大约需要12分钟
幼儿园园长回忆，郭某颖夫妇“都比较内向，很少过问小孩在幼儿园的情况，接送孩子时不会引导小孩与老师打招呼”。
“她从来不和我们说家里的事。”棋牌室老板娘说，郭某颖的母亲“性格很好，从来不会因为打牌与人吵架，从不赊账”。
2023年春节后，郭某颖岳母收到一条催债短信。她问女儿欠了多少，女儿说欠一万多。“基本上她都报喜不报忧。”
郭某颖只发过一条短视频，唯一的留言是：“郭老板，电话怎么一直不接呢？银行业务必须得处理，不要逃避也不要拖延时间。不要让银行到处找你。”
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜南方周末记者 汪徐秋林
南方周末实习生 刘蕾岑 王蕊
责任编辑｜谭畅
2023年5月14日母亲节，在湖南衡阳老家的黄莉接到女儿钟乐发来的微信红包，并附言祝黄莉节日快乐。此后十余天，母女俩没有联系，直到黄莉被长沙开福区警方通知，钟乐死在长沙开福区万国城小区的家中。
这些天来黄莉一直后悔，如果母亲节那天与女儿视频就好了，这样“至少可以早些知道（她当时是否在世）”。
5月24日晚间至25日下午，万国城小区陆续开进多辆警车和殡葬车。涉事楼栋的居民被通知尽量不要外出，这一场景令小区居民深感不安。湖南省长沙市公安局开福分局26日发布警情通报，称在一居民家中发现住户郭某颖（男，29岁）等5人死亡；公安机关初步查明，犯罪嫌疑人郭某颖因欠下高额债务与家人产生矛盾，在家中杀害4名家人后畏罪自杀身亡。
这一命案正发生在万国城小区。被郭某颖杀害的4名家人是他年逾五十的父母郭风、杜兰，24岁的妻子钟乐和不满4岁的女儿兮兮。黄莉告诉南方周末记者，案发后，她才得知女婿郭某颖生前欠下一百多万元的债务，女儿和郭某颖平时居住的万国城小区的房子也早被抵押。
“但这就是他杀害家人的理由吗？”黄莉无法理解。
5月的最后几天，南方周末记者来到万国城小区，郭某颖一家紧闭的房门上还贴着“囍”字。正值长沙“火炉天”，燥热的空气在小区里升腾，郭某颖家所在楼栋的电梯内有一股腐烂的垃圾味。
傍晚，小区新集结的保安巡逻队伍不时从楼栋下经过。纳凉的业主们聚在一起，议论着这起“不敢想”的命案和“不算熟悉”的一家五口。
2023年5月27日，湖南长沙，发生命案的郭某颖家门口。 （南方周末记者 汪徐秋林 / 图）
1“夫妻俩都内向，很少与老师交流”
5月8日，孩子最后一次请假
隔壁楼栋居民告诉南方周末记者，郭某颖一家居住的那套房子为106平方米的三房户型。开福区是长沙市的中心城区，万国城小区位于开福区中心地带，是一座规模较大的中档小区，2014年收楼，如今房价在1.2万元/平方米左右。
距离万国城小区约1.5公里，有一家幼儿园。园长杨燕本以为，5月8日不过是个普通的星期一，没有什么反常的迹象：上午8时许，钟乐的微信账号在幼儿园孩子的班级群里给老师发消息，说兮兮“身体不舒服，请个假”。老师很快在群里回复钟乐，“好的”。
兮兮在这家幼儿园上小班。4月28日，钟乐曾因雨太大，在微信群中替兮兮请假；5月6日幼儿园放学时，奶奶杜兰照例来接兮兮，也照例在幼儿园的接送单上签下了自己的名字。
但5月8日这次请假，是幼儿园最后一次与兮兮一家取得联系。随后近两周，兮兮一直没有回幼儿园。直到案发，幼儿园接到警方电话，询问是否有一个孩子很久没来上课，她和幼儿园老师们才知道兮兮出事了。
杨燕告诉南方周末记者，兮兮请假后，老师每周都给郭某颖发信息，问孩子什么时候来学校。
“5月18、19日连续两天，我联系她爸爸，问孩子感冒好了没有。”杨燕解释，这么问是因为近期长沙陆续出现“二阳”病例，她猜测孩子感染后家长不好意思明说，便用“感冒”代替“新冠”询问对方。郭某颖没有答复。随后，小班老师又在5月21日前后试图通过微信群添加钟乐微信，同样没得到回音。
知道兮兮一家五口殒命的消息，杨燕好几天睡不着觉。她很难接受十几天前还非常活跃的孩子就这么被父亲杀死了。小班5月的名册上还留着兮兮的名字，5月31日，杨燕把这个名字涂黑划掉，新打印的6月名册上也不再出现，“孩子已经不在了”。
兮兮入读这家幼儿园不足一年。2022年6月底，郭某颖和钟乐带着不满三岁的兮兮来幼儿园看过，当时正值暑假，郭某颖和杨燕交换了微信，两个月后开学。
幼儿园每月收费880元，招收的多是周边安置房的孩子。万国城业主的孩子每年有几个，杨燕说“不算多”。
一名平日与杜兰一起带孩子的万国城居民告诉南方周末记者，杜兰曾说，这家幼儿园系民办，未满四岁的兮兮可以就读，“他们本打算今年9月转到小区内的幼儿园来呢”。万国城小区配备的幼儿园每月收费1050元。
兮兮就读的幼儿园班级。（南方周末记者 汪徐秋林 / 图）
过去这一年，幼儿园保安赵先生每天上午都能见到兮兮的爸妈骑着电动车送她来上学。“郭某颖开车，钟乐坐后边，女儿就坐中间。”到了下午四点半放学，轮到奶奶杜兰来接孩子。
赵先生偶尔也看见郭某颖来接兮兮放学。他回忆，郭某颖会先坐在幼儿园旁边的台阶上等幼儿园开门，等待时不和其他家长交流，“直到另外的家长把孩子领出来，他才上前接自己的孩子”。
“没经验、少沟通，比较配合幼儿园工作”是杨燕对这对年轻夫妻的印象：他们没拖欠过幼儿园的学费，疫情期间也配合老师完成了居家拍视频的任务。但近一年来，杨燕只见过钟乐在接送孩子时和一名家长有过交流，后来杨燕得知这名家长是钟乐的前同事。“他们俩都比较内向，与其他家长相比，很少过问小孩在幼儿园的情况，接送孩子时不会引导小孩与老师打招呼，也很少与老师交流。”
兮兮的班主任给南方周末记者看了一段疫情期间郭某颖与兮兮在家里拍的短视频：兮兮和郭某颖面对面站着，郭某颖做动作，兮兮跟着做；郭某颖穿着蓝色冲锋衣，1.7米左右的身高，中等偏瘦身材，短发，肤色较白净。
相比之下，兮兮的性格很活跃，幼儿园的老师们“没见她哭过”。她个头比较高，模样像妈妈，名字取自《离骚》。
杨燕记得这孩子经常穿浅色系的衣服，并非大牌却“很干净”。如果有一天兮兮在幼儿园把衣服弄脏了，到了第二天、第三天她再穿回这件衣服时，衣服一定又是锃亮的。“她的奶奶在这方面是比较精致的吧。”杨燕猜测。
郭某颖一家居住的万国城小区单元楼。 （南方周末记者 汪徐秋林 / 图）
2“老两口经济条件还可以”
5月14日，最后的红包与货运单
万国城小区居民确实更熟悉被称作“兮兮奶奶”的杜兰。大家常见到杜兰在小区院子里带兮兮散步、玩耍，或在小区的棋牌室里打牌。
建成近十年，万国城小区几乎每栋楼的一层都开着棋牌室，聚集来自天南海北的老人。除了自家一层，杜兰还会去小区26栋的棋牌室打牌。这家棋牌室的老板娘告诉南方周末记者，5月14日母亲节下午，她在麻将群里发了一个活跃气氛的红包，杜兰抢了。
此后10天，杜兰没有再来棋牌室。“可能是回老家了”，老板娘没有深究。她说如果知道杜兰家里有困难，这些天一定会上门询问，但再次听到杜兰的消息，已是警方通报。
“她是个很斯文的人，从来不和我们说家里的事。”这位老板娘介绍，“杜杜（指杜兰）性格很好，从来不会因为打牌与人吵架，下了牌桌也是立刻结清账单，从不赊账。”
万国城小区的棋牌室老板们相互认识，平日打牌的老人也不会囿于一家棋牌室。对于杜兰为何“舍近求远”喜欢来26栋，这位老板娘猜测，或许是因为自己棋牌室的筹码比杜兰楼下的棋牌室筹码稍小。在这里，杜兰或其他客人打一天牌，输赢在五十至一百元；而在杜兰楼下的棋牌室，一天输赢会到一百元甚至更多。
杜兰的丈夫郭风在一家货运平台做司机。该公司知情人士向南方周末记者介绍，郭风2020年6月加入平台、成为送货司机后，近三年来驾驶一辆中型面包车，一直正常接单。他每天的接单数量在2-5单不等，除了长沙本地，也偶尔还会接一些送货到湖南湘潭、益阳的订单。
“从他的接单量来看，扣除平台手续费，每月收入在一万元左右。”上述知情人计算。
2023年5月12日，郭风上午、下午各接了一单；13日白天，他接了三单。5月14日上午8：50，郭风在开福区的一个村庄接下了他的最后一单，1个小时后，他把货物送到终点——开福区郊区的一片农村厂房，离万国城约10公里路程。
长沙开福区郊区的一片农村厂房。2023年5月14日，郭风生前最后一单的终点。（南方周末记者 汪徐秋林 / 图）
郭风与杜兰均来自湖北省天门市皂市镇。据杜兰同村人介绍，两人在二十多年前就去往湖南长沙做布料生意，多年来只有过年才会返回湖北老家，生活“算是过得去”。
在长沙开福区新河大市场，一位曾与杜兰一同做生意的布料商告诉南方周末记者，自己与杜兰是同村人，此前她们一起在市场里做布料生意。十余年前，杜兰和郭风一起离开市场开始卖衣服，“开过店也摆过摊”。前些年，二人在万国城买了房，待儿子郭某颖的孩子兮兮出生后，杜兰就在家带孙女。
这位布料商回忆，杜兰性格平和、爱干净，从未向自己借过钱，也从未听说杜兰向周边人借过钱，“他们经济条件还是可以的”。因此命案发生后，得知郭某颖因为债务将家人杀害，她和同村的人都非常不解。
6月2日，布料商说，郭风和杜兰的老家都已来人，将这对老夫妻和儿子郭某颖、孙女兮兮的骨灰接回天门安葬。
2023年6月2日，长沙开福区新河大市场。郭某颖的父母曾在此做布匹生意。 （南方周末记者 汪徐秋林 / 图）
3“郭老板，不要让银行到处找你”
4月25日，短视频下的催债留言
郭某颖妻子钟乐的骨灰，回到了她的家乡衡阳。
黄莉直到警方找上门才意识到，自己的女儿钟乐已经没了。她的丈夫与警方一同前往长沙料理后事，她自己则留在衡阳。
“如果对方把我女儿害了，他没死，我肯定会找他、找他一家人报仇。但现在他全家人都不在了，我能找谁呢？”6月3日，南方周末记者见到黄莉时，她与生意伙伴坐在店里，穿着黑衣，神情哀伤。
黄莉说，警方告知，郭某颖欠下了一百多万元债务，郭家为了还债，将万国城小区的房子抵押了出去。黄莉的生意伙伴称，除了长沙万国城小区的房子，郭风和杜兰此前在武汉也有一套房。
2023年春节后，黄莉曾收到一条催债短信，信息上说郭某颖欠了一家网贷平台的钱。那时她问女儿具体欠了多少，钟乐说“一万多”。
“当时我说一万多块钱，你自己凑点、再借点直接还了。却没想到他们最后欠了这么多钱，把房子都押出去了。”黄莉说，“但就算是一百多万元欠债又怎么样呢？一百多万也不至于杀害一家人呀。”
黄莉与丈夫在衡阳做家居用品生意，女儿钟乐2018年高中毕业后一个人去了长沙。黄莉回忆，钟乐性格活泼，先在长沙一家餐饮店工作，不久又去了黄莉妹夫在长沙开办的金融公司，并在上班过程中结识了郭某颖。2019年钟乐与郭某颖结婚、生女，此后钟乐又到另外一家金融公司上班，郭某颖则是美团外卖的骑手。
从衡阳到长沙，乘高铁只需四五十分钟，黄莉却感慨女儿嫁得远。2023年春节期间，女儿曾和郭某颖、兮兮回衡阳探亲，不想竟成了永别。
对于女婿郭某颖，黄莉曾经的印象是“老实”——但现在再难用这个词形容他了。南方周末记者发现，无论是小区居民、幼儿园老师还是与郭某颖父母认识的市场商贩，都对郭某颖印象不深。
“性格内向。乘电梯都认不出来。”一位邻居这样说。
南方周末记者询问了万国城小区附近的两家美团站点，其负责人均表示并不认识郭某颖。“如果他是兼职骑手，每天不固定接单，不属于我们的管辖范围，我们也与他们没有交流。”一位站点负责人解释。
美团长沙分公司的工作人员也向南方周末记者表示，公司并不掌握郭某颖在长沙的任职情况。
案发后，黄莉丈夫接受媒体采访时说，女儿一家经济条件不太好。钟乐在一家公司上班，要兼职送外卖，公婆和女儿女婿一起居住在万国城小区。女儿曾表示，房子的首付由公婆支付，自己和丈夫一起还房贷。
黄莉非常后悔，自己此前并未觉察到女儿和她家庭出现的债务危机。“可能我女儿也是很要强的吧，基本上她都报喜不报忧。”几个月来，她只接到过一条催债短信，至于打过来的陌生电话，由于“从来不接”，她也并不清楚郭某颖到底在多少个平台借过钱。
实际上，催债的人早已找上了郭某颖。
郭某颖的抖音账号只在2023年2月发过一条短视频，内容是在长沙的兮兮通过手机视频看黄莉一家在衡阳庆祝生日。
那条视频下只有一条留言：“郭老板，电话怎么一直不接呢？银行业务必须得处理，不要逃避也不要拖延时间。不要让银行到处找你。”
留言发表于2023年4月25日，账号名为“欠的总要还的”。一个月后，郭某颖一家五口的尸体在家中被发现。
郭某颖发的短视频下的留言。（网络截图 / 图）
（文中黄莉、钟乐、郭风、杜兰、杨燕为化名，南方周末记者姜博文对本文亦有贡献）