4 月,天涯论坛服务器关停,用户无法访问。

这个创立于 1999 年的论坛,涌现出过天下霸唱、当年明月等作家,也捧红了芙蓉姐姐、犀利哥等第一代网红;也为《 鬼吹灯 》《 隐秘的角落 》《 浮城谜事 》等众多影视剧提供了 IP 、灵感、原型。

如今它却无力偿还 300 万电信机房费用。

当时我们还说,很多人都在缅怀追忆当年的氛围,但天涯的故事,应该到这里就结束了。



没想到, 5 月 28 号,一项叫「 重启天涯 」的直播带货计划突然出现在公众视野里。

居然真有人要复活它?!

这项计划是由天涯论坛前执行主编「 老黑 」发起,并有很多天涯老用户响应。

直播带货和打赏的收入,他们一分不拿,全转交给天涯公司,用于归还服务器费用。

目标是:筹到 300 万。

值得注意的是,他们进行的还是一场 7x24 小时不间断直播带货。



差评君刚看到消息的时候还有点兴奋,本以为这次带货靠着噱头和天涯用户的庞大基数,筹到 300 万,那顶多就是喊几句「 谢谢家人们 」的事。

但蹲了几天直播后发现,这个重启计划,好像也就「 口号响了一点 」而已。

开播第一天,他们就遭遇了滑铁卢。按说新店开业嘛,肯定是个宾客满堂,新朋旧友都来捧场的盛大场面。

结果,峰值人数才到 1000 左右,还不如我妈老看的那个咔咔卖抽纸的直播间。



虽然人不多,但是天涯的用户按说如今都是高净值人群,消费力应该很强吧?

也没有, 99 元一件的纪念 T 恤,也仅卖了 120 来件。

嗯,按这个进度,凑齐 300 万,那大半年都过去了。

关注度低只是其一,最被大家质疑,甚至笑话的,是他们很不专业的带货直播。



首先是选品让人费解,像新东方、罗永浩,首播之前都搜罗了一系列低价好物,毕竟大家虽然是来看你唠的,但真付钱的时候也要看你这东西好不好啊。

可是重启天涯直播间的选品真没太多刚需好物,主打的都是纪念品。



看上去制作也挺粗糙,像是二十年前的设计了。

另外呢,第一天带货时,他们的镜头离得很远,主播和观众互动也不多,乍一看还以为是场座谈会。



直播间也频频翻车,就比如麦克风收音问题。第一天出现过一次,本以为后面彻底修好了,结果第二天又出现了,还过了整整 40 分钟才恢复。



我问了做过直播的小雪,她说这算是「 严重的直播事故 」,可是收音问题应当有很多解决方案,比如切设备,切手机啥的,持续这么久,实在让人费解。



虽然直播这块他们并没做够充足的调研,有了有各种不专业的表现,但差评君不难看出:

他们挺想做好这一件事的。

我有次点进直播间,刚好是两位「 中年主播 」在带货。

其中有位说自己老花眼,不咋看清商品上的小字,但就这样了,他还在尽可能地给大家读产品上的文字,并放镜头前展示细节。

你会发现,他并不知道用手挡下背景,好让镜头对焦到产品上。



除了带货认真,他们也坚持 7 x 24 小时直播,累了就轮班替换;

通过他们主页也会发现,他们每天都尽可能联系那些小有名气的老天涯用户来捧场,让更多观众知道这场计划。



孔二狗也挺身而出,说只要天涯复活,自己愿意在上面开始连载一本新书。



这么一看啊,「 重启计划 」就是一群压根没有直播经验的中年天涯人,看到天涯死了后,着急地脑门一拍想去拯救它的故事。

不过,在这里,差评君可能要泼一盆冷水:他们似乎把事情想天真了。

因为就算有奇迹,让他们凑齐了 300 万,这也只是重启费用。

重启后的天涯该如何生存运营呢?

如我们之前文章所说,天涯不适应这个时代了,不整点改革,重启后没多久也是要「 关机 」。



另外,天涯欠下各方面的历史债务其实远远不止 300 万,钱转过去了,天涯官方又真会用这笔钱作为重启么?

所以差评君干脆找了重启计划组织者之一咏梅聊了聊。

采访中,差评君发现,这事还真跟我想得差不多,整个计划从有想法到实行,就用了两星期,一大帮中年网友,说干就干。

虽然很多人互相之间还不认识,但能各司其职,互相配合。你负责选品,我负责联系媒体,他负责直播,每个人都很有干劲。

现场图 咏梅提供 ▼



对于 300 万费用天涯公司如何使用,她说有和天涯签了授权协议专款专用,这笔钱只能用于偿还电信机房的费用。

当我问到他们直播间流量「 不太高 」时,咏梅笑了下,觉得我说得太委婉了,她说现在的情况是出乎大家意料,计划都过半了,结果十分之一还没凑到。

但听咏梅的语气,她没有丝毫气馁,而是很坚定的和我说:

这次肯定筹不到了,但我们会一直这么播下去,直到筹集 300 万。

对于「 天涯重启之后如何运营 」的问题,咏梅让我去问问前天涯主编老黑,作为整个计划的发起人,他可能会有更深的思考。

直播中的老黑 ▼



打给老黑之前,我得知他最近每天只睡两三个小时,但老黑在电话里很客气,像是强打着精神,想把一切和我说清楚。

他回答我说,如何运营其实是天涯公司的事。

作为前员工,他没有权利去决定天涯重启后接下来的路怎么走,最多只是给个建议,拍板的还是天涯领导层。

虽然 300 万只能用于重启,但另一个角度看,随着重启计划的发酵,会有更多网友能重新关注到天涯论坛,发现「 天涯原来还在那 」,这或许可以在天涯重启后提供有力支持。

现场图 咏梅提供 ▼



从老黑的回答来看,我也有点明白这场计划不叫复兴,不叫涅槃重生,大概只能叫重启。因为重启后的事,不是他们能干涉的了。

通话最后,老黑还叮嘱我了一下,他们知道自己不够专业,直播间翻车太多,但我不用帮他们说好话,该怎么写就怎么写。

因为天涯的风格就是包容,自由,他们也主打的就是透明。

既然老黑这样说,那差评君也说点真心话:

在蹲了几天直播,和咏梅、老黑聊完之后,除了佩服这群人的行动力之外,差评君最大的感觉就是:时代变换带来的悲凉。

1999 年,那年天涯社区创立,人们的耳机里播放着朴树的《 New Boy 》,对下一个千禧年充满期待,一切都会变好。

同年 11 月,宁财神发表了帖子《 天涯这个烂地方 》,用说反话方式表达自己对天涯的热爱。



2006 年,一个 ID 为「 就是这样吗 」的用户在天涯「 煮酒论史 」板块更新自己理解的明朝通史,从此我们有了现象级神作小说《 明朝那些事儿 》。

从天涯走出来的作家很多,被天涯捧红的网红也很多,这么多年,在天涯里发生的大事数都数不清。



差评君完全可以说,这些天涯里的人,就是引领当年中文互联网文化的一代人,是互联网的弄潮儿。

他们曾经把网络媒介玩得出神入化,让纸媒的人开始琢磨,自己是不是老了?是不是也要开始学习新东西了?

但现在,天涯死了,这群人在尝试新媒介和新变现方式时,却显得有点不知所措。

其实老黑根本不了解直播带货,甚至他选择这个方式也是有网友介绍的,对方和他举的例子是俞敏洪,罗永浩。

老黑自己也承认,他只看到了人家的结果,没看到人家的过程。

老黑和朋友们带货中 咏梅提供 ▼



所以现实是,时代就是变了,不止天涯需要接受时代变化,曾经在互联网上意气风发的人也必须接受。

要想通过这种方式变现,无论口才和文笔有多好,都要从头学习:怎么打光、怎么架机位,怎么保证直播质量。

你也必须接受这套新的游戏规则:要选最好卖的品,和品牌方把价格谈到最低,再事无巨细地口播,把卖点介绍清楚。

主卖一些印着标语的 T 恤和手环?不好意思,在直播间里,已经没有人会为情怀买单。

现场图 咏梅提供 ▼



和老黑通话后,差评君又联系到一位对天涯内部比较了解的知情人士。

他对即便重启后的天涯,也不抱乐观态度。

据他透露,天涯领导层想法很多,但总没法拍板。而且他们喜欢折腾一些比较虚的概念,一直找不到适合团队的落地方式。

这一点,我在天涯创始人邢明和直播间连麦时,大概能窥出一二来,确实有人不认同他的观点,说刑明依然理想得仿佛活在 20 年前。

直播间和刑明( 右上 )连麦 ▼



尽管,不少人甚至包括重启计划的这些参与者们,可能都对天涯未来没那么大信心,但无论如何,他们依然决定要做这些事。

我想大概对他们来说,天涯就是一种寄托,一个精神家园。

试想一下,有一天人们曾经热爱的家园没了,作为其中一员,我会不会有哪怕一丝挽救它的念头。

我会。

他们也一定会。

回想起这场计划的组织者们,为了重启天涯,他们放下身段努力学习新技能;

直播间里天涯老用户用各种刚注册的抖音号,捧场发言;

粉丝群里大伙儿争相给重启计划提意见。





我想说,他们曾经是掀起变革的人,是把前浪拍在沙滩上的人。

但当他们正在被后浪追逐时,你会发现他们真的很难,却又真的在全力以赴。

不过既然选择了开始,那么不管结果如何,起码这群「 少年们 」是在用自己的方式,在最后的浪尖上,执拗地站起身子。

重启天涯计划,也许大概率是失败的,但像老黑说的那样——

就当是他们最后一次,以天涯的名义狂欢吧。