本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：高滔滔，原文标题：《年轻人，在间隔年里“疲于奔命”》，题图来自：视觉中国
最近两年常有人感慨中国没有gap year（间隔年）。毕业后有条不紊地迈入职场，一刻不停歇地工作到退休，是大多数人的宿命。人们开始热衷于探讨职场上的“间隔年歧视”，并将中国没有间隔年这一现象完全归因于此。
但事实并非如此，在中国，不是所有人都能坦然地享受间隔年，长久存在的价值准绳，让许多人无法摆脱停止工作后所产生的焦虑。就像被上了几十年发条的手表，外力的突然消失，让一切都陷入了停摆。存款的减少、与职场的暂时脱节都会让他们感到不安。所以一种拧巴的情况常会出现——有些人会选择“一边gap，一边做零活”，来达到内心的平衡。
作为一个舶来概念，间隔年在中国出现了明显的水土不服。在中国式间隔年里，似乎只有一边做零工养活自己，一边考下几个技能证书提升自己，再时不时地去寻找诗与远方，才称得上完美。
间隔年的焦虑，只有本人才知道
几乎每个关于间隔年的故事，开头都充满了迷茫和纠结。
大学毕业的第一年，张珍珍就辞去了外贸公司的工作，在罗森便利店打起了零工，正式开始了她的间隔年。
张珍珍这么做，是因为她的留学梦。从大三起，她便开始学习意大利语，希望能在毕业后出国读书，但家人和她出现了严重的分歧，用张珍珍的话来说，“大学毕业后，他们对我的人生就没有期待了”。她去外贸公司工作，算是一次妥协。
那是张珍珍状态最差的一段日子，因为客户都是外国人，和国内有时差，所以她经常要处理工作邮件到凌晨两三点，然后第二天早上7点起床继续回复消息。大量的沟通需求，迅速消耗掉了她体内的能量。再加上反复在她脑中出现的留学梦，她一度感到很痛苦。
于是张珍珍又一次认真和家里人商量，明确表示除了留学的费用外，她以后不会再花家里一分钱。这一次，家人同意了，张珍珍果断选择了辞职。
接下来的路该怎么走呢？张珍珍大概算了一笔账，自己工作时攒下的钱，以及家里给她的留学资金，可以覆盖掉备考这一年产生的基本费用。但辞职后她只休整了一周，便决定还是要找点事情做。“人如果一直在家里待着，就会经常胡思乱想，时间久了容易出问题，当时学习不是很忙，能赚点钱满足日常吃饭这些开销，也会更有安全感。”
想到这些，张珍珍就冲到了家附近的罗森便利店，问店员“你们还招人吗？”。在办理好健康证等手续后，她顺利得到了这份工作。罗森的工资不高，时薪只有15元，即便每周工作4天，一个月也只有2000元左右的收入。但张珍珍有自己的考虑——便利店的排班很灵活，每周都可以根据自己的空闲时间来选择上白班还是夜班，相对更自由。
像这类没有精神压力、不用强迫自己调整作息、时间又自由的工作，被许多处于间隔年中的人喜爱。他们可以把主要精力和思绪都放在其他事情上，只需付出一定体力，便可以获得一定的收入并保持与社会的连接，这也是“脱下孔乙己长衫”的一种形式。
当然，在这之外，也有不少人在间隔年中成为了数字游民，小凉便是其中之一。
小凉是建筑学硕士，她在专业对口的设计院和房地产公司都实习过，最终的结果无一例外都是“想逃离”。所以在毕业后的一年半里，她始终没有找一份全职工作。
曾经有一段日子，小凉的生活状态是混沌的，她经常待在家里，看着身边的同学接连步入工作岗位，一种“被落下”的焦虑感向她袭来。权衡之下，小凉索性决定把之前攒下的奖学金用来投资自己，去学习摄影、烘焙这些自己很感兴趣但一直没时间系统学习的事情。
效果是显著的，现在小凉已经可以靠约拍来养活自己，情况好的时候，她一个月可以靠摄影赚8000块。有时小凉也会将自己写的文章投稿，赚取一些稿费。她分享自己经历的自媒体账号，也积累了7000余个粉丝，偶尔会带来一些收入，在她的评论区中，经常能发现一些诸如“谢谢你让我看到人生另一种活法”的声音。
但这份“潇洒”背后，需要多少勇气、会面临多少压力，只有处于间隔年中的人自己知道。
无法避免的失落
很长一段时间里，小凉最头疼的一件事就是接到姥姥的电话。姥姥很担心她，经常会在电话里和她说“要不然你再考个研究生吧，考个你喜欢的”，或者干脆和她说“你再读一个可以给你分配工作的学校”。小凉每次都不知道怎么解释，姥姥没有办法理解，自己的外孙女一路读到硕士，怎么能毕业后就没有工作呢。
小凉的父母虽然没有强迫她做什么，但也一直发自内心地希望她能找一份稳定的工作。“摆脱别人的期待，成为真正的自己”，是一个充满矛盾和挣扎的过程，能够在间隔年中实现自洽，也并不是一件容易的事。
对于小凉来说，尽量屏蔽外界嘈杂的声音，重新建构自己的职业观，是在开始学习烘焙以后。在烘焙学校里，小凉了解到了高级翻糖师是很赚钱的，她接触到的一些顶级烘焙师，经常会在国际上参加比赛，他们的作品单个售价就可以达到二三十万元。“包括我在健身房认识的教练，他也会和我分享自己打算去参加什么比赛，那时候我才真正意识到，职业是真的没有高低之分的，你在任何一个行业里能做到顶级，都会很了不起。”
张珍珍刚去罗森时，店长问她：“你大学本科毕业，来便利店打工不会有心理落差吗？”年轻气盛的张珍珍斩钉截铁地回答她：“我都来了，当然不会。”
但在后来工作的过程中，张珍珍却慢慢产生了失落的情绪。“这种失落不是说我觉得自己本科毕业，应该做更好的工作，去发光发热，而是从事服务业，你会经常受气，就忍不住去想为什么做服务业就要很谄媚。”
张珍珍碰到过“极品”的顾客，要求她在30秒之内在货架里准确找到商品，并完成收银工作，将商品交给他。在这期间他一直催促张珍珍动作快点，并在结账时不满意地吼着问：“多少钱？”
张珍珍没能压制住自己的怒火，大声地吼了回去：“52块4。”她说：“我记得特别清楚，当时那个男人明显愣住了，说小姑娘火气还挺大，他老婆就在旁边打圆场说给个塑料袋他们自己装就行了。”为此，张珍珍没少收到投诉，她自嘲自己是“罗森刺客”。但让张珍珍有些意外的是，店长并没有因为这些事指责她，只是进行了一些“平和的教育”。
后来张珍珍才知道，店长是南开大学英语系毕业的，因为被裁员，再加上要照顾家里的老人，所以来到这里做了店长。还有兼职的店员姐姐，研究生毕业，刚刚进入国企，每天朝九晚五地上班，但因为不适应办公室政治，每天心情都比较阴郁，所以时常会来做兼职舒缓一下心情。
在罗森打工的这段经历，让张珍珍对服务人员变得友善很多，也让张珍珍慢慢明白，学历和工作，是不会画上等号的。相较于头衔、地位，每个人找到自己舒服的活法，才是更重要的。间隔年期间，对于“停滞”“被落下”的焦虑是不会自动消散的，要先去拥抱它，才能战胜它。
春节当天，张珍珍和另外一个同事守在店里，店长特意给他们送来了饺子，然后一起在店门口放了呲花。这个温馨的夜晚，将永远是张珍珍人生中重要的一幕。
大四是中国人唯一的间隔年？
常有人说，大四下学期是中国人唯一的间隔年。在论文压力不大，又不急于实习的情况下，这的确可能是成年后唯一一段没有心理负担的空闲时光了。
常有人说，大四下学期是中国人唯一的间隔年。（图 / 受访者）
放弃了考研的雯雯，便处于这样的人生阶段，但她的生活完全没有闲暇可言。她先是在去年成为了当地脱口秀演出的志愿者，并参与到了创作中。雯雯写过稿子，也讲过开放麦，但她慢慢发现自己并不喜欢创作脱口秀的过程，“因为你要不断回想曾经让自己觉得难堪的事，并进行自嘲，这会让人感到痛苦”。
雯雯也曾办过补课班，参与过当地的英语角……对她而言，这更像是一段用来试错的时光，在不断的尝试中找到未来想要坚持的方向。
现在她主要在做两件事，一件是在当地开一家“脱单便利店”，定期举办线下活动，策划游戏环节，为想要交友但还没到相亲年龄的年轻人提供“恋综”般的体验。受资金限制，雯雯还没有盘下店面，但她已经成功举办了几场活动，并运营着一个500余人的社群。
她在做的第二件事则是采访100个陌生人，发布在自媒体上。从小时候起，雯雯的梦想就是成为一位叱咤商场的老板，所以她的采访对象都是当地的商家。一来二去，雯雯就接触到了许多她以前无法接触到的人，她也因此获得了一些机会——不久前，有一家新开的露营地找到了雯雯，希望她能过去做管理，吸引更多的年轻人去玩。
“人都是互相羡慕的，看到经常出去旅游的同学，我也会羡慕，但她们也会羡慕我的状态，觉得我是个比较有勇气的人。如果要我一直玩，什么也不做，我也很难接受，我是个闲不住的人。”雯雯说。
停下来，不打零工、不去思考赚钱，心无旁骛地去放松，也不见得会更快乐。“大家对间隔年的理解可能会有一些偏差，总认为什么都不做、可劲玩才是间隔年该有的样子。其实不是的，间隔年最初的诞生就是为了让青年人更好地去感受这个世界，找到自己喜欢的方向。既然努力是刻在中国人DNA里的东西，那用这份努力去尝试感兴趣的所有事、体验人生百态，不是比整天玩更好吗？”
在18个月的间隔年里，小凉经常出去旅行，现在她已经签约了去哪儿的聪明旅行家，可以在各地的酒店做试睡员，有时能拿到两三百元的车马费，有时没有钱可赚，但酒店会提供下午茶、晚餐等。
小凉还利用空闲时间考下了心理咨询师的证书，学习了急救知识，在剧本杀店做兼职DM……人在自由地做自己感兴趣的事情时，是不会感到劳累的。
“人们都向往《月亮与六便士》里的生活，但那只是一个乌托邦，不是所有人都能成为斯特里克兰。”雯雯说。
本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：高滔滔