本文来自微信公众号:九行Travel(ID:jiuxing_neweekly),作者:周芷若,编辑:道喵叽,题图来自:视觉中国


为了一颗“报恩榴莲”,这届网友真的拼了。


先有网友“坐地铁过安检验榴莲,被工作人员夸真会选”,后更有人给榴莲拍CT,用高科技解锁了榴莲盲盒的新姿势。


△带壳榴莲被人类高科技拿捏。/截图


大概只有榴莲,能让我们如此这般情绪不稳,忽而为降价欢呼,忽而又怪网红直播推高了榴莲价格。


但买榴莲依旧像赌石,每一年的价格曲线,都在疯狂撩拨着中国人的心弦。一进入榴莲季,超市和水果摊总是人头攒动,不少人正在左摸摸右掂掂,还要凑近闻闻,这是又要开始“下赌注”了。


然而,真正的榴莲狂热党,却早已订好机票,准备来一场轰轰烈烈的榴莲之旅。中国人的榴莲自由,就在东南亚。


一、最能实现榴莲自由的方式,下南洋


“榴莲上市,就是当了裤子也要尝尝。”


泰国当地流传着这么一句话,当然,你不用真卖掉裤子去尝。5月初,曼谷榴莲就上市了,跟着开突突车的小哥走,在路边摊或者榴莲车,你就能尝到超高性价比的榴莲,10块一斤,轻轻松松实现榴莲自由。


△在泰国的路边摊或者榴莲卡车,榴莲的价格低到让你没法拒绝。/网友截图



对榴莲党来说,榴莲不该只成为你东南亚之旅的点缀,而是绝对值回飞机票价的主角。


榴莲季一到,吉隆坡美食街阿罗街(JalanAlor) 整条街都飘着榴莲香,那里每个水果摊边上挂满了一排排“任人宰割”的榴莲球,10马币(折合人民币15元)就能尝到一粒猫山王或者红虾,品种眼花缭乱,随意挑也不容易出错。


老板手起刀落给你现场劈开,露出饱满、鲜嫩而喷香的果肉,可以直接蹲坐在塑料凳上肆意开吃,直到扶墙而出,买单时也不会有丝毫心疼。

△如此友好的水果摊,你都懒得去讲价。/网友截图



即便是在物价最高的东南亚国家新加坡,你也能在牛车水果小摊上花20新币(相当于104元人民币)捧回3颗新鲜榴莲。对了,倘若要是吃完想带榴莲回国,摊主老板会给你支招,用真空包装密封“加冰”打包上飞机就透不出气味。

‍△芽笼水果摊价位,在东南亚轻松实现榴莲自由。/网友截图



对于骨灰级榴莲控,这些显然不过瘾,要想大快朵颐,必须得深入到东南亚各地的榴莲园探索榴莲之源。


榴莲老饕们知道,比起泰国的榴莲,新马一带的榴莲更诱人,因为这里的人们讲究榴莲要自然熟落,绝不人为采摘。在榴莲园里,你尝到的都是当天的鲜果。因为太受欢迎,这些榴莲根本不会滞销,所以如果要去参观榴莲园,你最好先提前询问预订。


到了榴莲果园,你才会懂得为什么一颗榴莲如此珍贵。一棵能结100多颗榴莲果子的树,通常都超过20年树龄,而一般的榴莲,从开花到结果通常需要120天左右。


△马来西亚当地谚语:当榴莲落下,纱笼飘起。他们静待榴莲自然掉落。/unsplash



新马人自有一套对付榴莲的道理。他们坚信:“任何人想要催熟榴莲,只会徒劳无功。”


但等待榴莲“果熟蒂落”,那又是一个充满致命诱惑的过程。为了防止脑袋开瓢或榴莲掉落地上造成损坏,当地果农早已练出绝招——他们会在树与树之间绑上吊床一样的网。


△当地果农会在榴莲树之间拉个网,也能防着被爆头。/unsplash



对于当地人来说,榴莲可以是一日三餐,配上一杯咖啡乌,就是一顿马来西亚式午餐。怕吃多了燥热,他们会在榴莲壳上放点盐水喝,或者再吃点山竹解解热。


每逢榴莲季,榴莲园内可能还会举办一年一度的“DurianBuffet”(榴莲自助餐),一人70到110马币就可以任吃园内的榴莲,主打一个“醉生梦死”。


△榴莲自助餐,上百种榴莲吃到你扶墙。/unsplash



吃到流连忘返了,你甚至可以住在榴莲园。


比如槟城浮罗山背的宝盛园(Bao Sheng Durian Farm,就有60多年历史,跋山涉水来果园吃榴莲的游客多了,园主就顺势开了榴莲主题民宿。


△宝盛园就是结合了榴莲水果和自然风光的民宿。/unsplash



有的果农还会操着一口熟悉的客家话,跟你介绍这里栽种了40多年的陈年榴莲树,边品尝边跟你说红虾、黑刺、坤宝、葫芦、XO等不同梯度的区别。


“果树越老,味道越好”——如同陈年酿造的酒那般,榴莲也有它的鉴赏门道。即便是同一根树枝上结下的果子,风味也有微妙的差别,也就只有老饕们在原产地细细品味,才能心领神会。


二、中国人对榴莲自由,为什么如此执念?


反过来,在国内我们也能实现这般榴莲自由吗?


恐怕没那么容易。


在一众进口水果面前,车厘子、阳光葡萄之辈在榴莲面前只能退让叫大哥。去年中国水果进口总额达到146亿美元,其中榴莲进口就达到了40.3亿美元,在全球榴莲消费大国的前三名中,中国是唯一几乎不产榴莲的国家。


今年榴莲价格“腰斩”的消息,也是得益于中老铁路的运输,以及越南、菲律宾、老挝等榴莲市场的引进,打破了泰国鲜食榴莲长期垄断的状况。


△如今,水果超市里多了不少榴莲品种。/作者供图


中国早就尝试在海南、两广一带引种培育,但榴莲这种高品质的热带水果对生长环境和培育技术等要求太高,且生长周期较长,难以扩大产量,才使得国人依旧长期依赖进口。


即便一颗榴莲抵得上一天的工资,不少人还是舍得掏钱。车厘子买不起,可以买国产的樱桃,阳光葡萄、蓝莓等中产水果,如今在国内也早有地方可以培育。大概就只有榴莲,这一水果界的“爱马仕”,没法替代,让国人如此上瘾。


△榴莲,水果界的“爱马仕”。/unsplash



对榴莲嗤之以鼻的人,或许不能理解为什么榴莲能主宰中国和东南亚国家。它是非常有性格的水果,让爱与恨的人之间存在着巨大的鸿沟。


在飞机航班和酒店等公共场合里,它都是被禁入的气味“炸弹”。一旦你找到同伙,它又是最快能打开陌生人壁垒的社交水果,真实展现了“臭味相投是如此让人愉悦”的道理。


△榴莲在公共场合被当成“生化武器”。/Twitter



要想了解东南亚,尤其是东南亚的华人社会,榴莲就是打开你眼界的最好窗口。


榴莲是非常能体现东西方文化差异的水果,它长时间不受欧美待见,相比起来,中国人对榴莲的情怀,很早就种下了。


最早对榴莲的记载可以追溯到明朝,它是追随郑和下西洋的船员马欢在《瀛涯胜览》笔下的 “赌尔焉”,而后又被下南洋的暹罗华人命名为“榴梿”(后改为榴莲),或许正因为它独特的味道,让一群流连离散的人,有了不一样的情感寄托。


△榴莲,是最能代表东南亚的水果。/unsplash


据新加坡华裔作家王润华的童年回忆,榴莲如今的商业化种植规模,背后或许就是下南洋的一群有荔枝种植经验的闽粤人所缔造的。


如今在新马泰地区,你能看到坐拥榴莲产业的大多是华人,南洋华人在东南亚的漂泊崛起,以及落地生根的身份认同,似乎都融汇在了榴莲这一东南亚物种里,让它的风味显得更加馥郁深刻。


这一特殊性被不少电影导演拿来当意象,比如2019年的新加坡华语剧情片《热带雨》,榴莲不仅有师生恋的禁忌色彩,还被当成是一种具有热带气候特征的乡愁。


△《热带雨》电影里师生一起吃榴莲。/电影剧照



相比起南方人,北方人对榴莲这种水果较为陌生。


香港导演陈果就拍过《榴莲飘飘》这部电影,讲述了北方姑娘秦燕为谋生计辗转到香港做妓女的港漂故事,当时正值2000年,香港回归才三年,中国内地对榴莲这一水果还像发现新大陆那般新鲜,香港就是那道打开新世界的窗口。


△电影《榴莲飘飘》里秦燕一家吃榴莲的场景。/电影剧照



榴莲是片中为数不多的亮色,能打开秦燕对家、对童年记忆的时光隧道。因为“第一次”吃榴莲足够让人记忆深刻,每个“第一次”之后,就会有一个崭新的世界呈现在你面前。


你不一定在第一口就陷入了榴莲的世界,但你一定记得与榴莲的第一次。不管喜不喜欢榴莲,你都可以用它来自由表达个人浓烈的情感色彩,而且总会找到人与你同频共振。


这或许就是榴莲这一水果没法被替代,又如此让人上头的原因吧。


本文来自微信公众号:九行Travel(ID:jiuxing_neweekly),作者:周芷若,编辑:道喵叽