本文来自微信公众号:看客inSight (ID:pic163),作者:李小云,内容编辑:百忧解,题图来自:视觉中国


美国作家戴维·考特莱特在《上瘾五百年》里写到:瘾品贸易盛行于一个饥渴心灵取代了饥饿肚皮的世界。在移动互联网飞速发展的今天,短视频和直播代替了戴维笔下的烟酒咖啡,正成为新型鸦片霸占人的碎片时间。


这其中,老年人是相当规模的载体。行业数据显示,至今年3月末,国内移动互联网活跃用户规模已达到12.03亿,其中46岁及以上用户占比超33%。也就是说,每三个手机用户中,就有一个是中老年人。现在,这个数字还在持续增长。


他们中大部分来自四五线小城——最接近中国真实面貌的地方,没日没夜的手机上下滑动获得顷刻间的快感,不计成本的下单能填充精神空虚的晚年。当中老年人失控在直播间,接连崩塌的不止账户余额,还有脆弱的家庭关系。


更可怜的是,他们的需求,可能从来不被看见。


一、退休金交给山寨货


吃过晚饭,婆婆从电视柜旁又拿来几个盒子。她神秘兮兮地和我说:“把它带上,晚上饿了冲一杯。”


这是什么,我问。“——驼奶”,婆婆很了不得地跟我讲,“人家主播都说,这是最接近人奶的奶。”她一口气下单了两箱,自己留一箱一个,我们那边放一箱。说完又顺手塞给我一个大箱子,里面装的是孕期精油、身体乳之类的,塑料袋里还有几件孕妇裤、托腹带、大背心。


苍天啊,这才刚检查出来8周!礼貌谢过婆婆的好意后,我们抱着大包小包回家了。


同一个小区的另一个小户型是我和老公租的房子,一推开门,能看见的家里的大小用品全是婆婆给置办的。沙发上的铺盖罩、零食架上的养胃饼干黑芝麻丸、冰箱里的速食燕窝银耳羹、厨房里整套厨具(虽然我们从不开灶)……大到冬季大件皮袄羽绒,小到护肤品皮绳发卡,都是婆婆网购来的。再准确一点,都是她从直播间“抢”的。


一打开冰箱,全是爸妈塞过来的“保健食品”


婆婆是直播间的忠实信徒。每个月1000多的退休金她能全花在上面,有时候还会把公公给家里的钱也用来网购。她的旗袍光没剪吊牌的就有几十件,各种首饰穿戴更是数不胜数。而且隔三差五赠我一些金首饰,我嫌太贵重不敢收,“没关系戴着玩儿呗,又不贵”。


婆婆是体制内退休的老干部,一开始我以为她这是家里条件好,不把钱当钱。直到有天洗澡我把金镶玉里的玉掉出来,才发现里面都是胶,真的是用来戴着玩儿的。后来仔细一问,婆婆说这些东西都是她“秒”的,百八十块,也难怪质量堪忧。


她不知道东西真假,常常误以为捡了大便宜。我收到过她送的山寨版“花子西”口红,“Gucui”的鞋子、戴上就化丝的杭州真丝围巾、假爱马仕婚包,以及怎么看怎么不对劲儿的“小绿表”。


还有一次特别尴尬的经历。有一次要宴请同事,我不懂酒,拿了两瓶婆婆买回来做结婚纪念的“五粮液”去,结果被一个相熟的领导悄悄告知“品起来怪怪的”,回家一问,果然是直播间高价抢的。


婆婆送的金首饰,质量只够“带着玩玩”


老人家的购物欲,总以“关爱孩子”为借口,任谁都劝不住。我回家也只能是礼貌提醒,完全不敢上升到她被诈骗的高度,老公则在多次劝说无果后看开,花就花吧,只要不买保健品,只要吃不死人就行。


想不到,老公说得这种情况,反倒在我自己家上演了。


二、家庭危机


我所生活的北方中部小县城,就是一线企业营销话术里的“下沉市场”。随着互联网的渗透率不断提升,县城乃至农村居民的消费观念也在不断改变。


截止到目前,我家有包括但不限于包饺子神器、擦玻璃神器、除老垢神器、穿鞋神器等各类百货,一个比一个鸡肋,都是我妈在直播间缴获的战利品。


好在没收入的她瞄准的单价都不超10元,比如15块钱两个的电动车头盔、5块钱一根的2米长充电线,9.9能把全家头洗黑的神奇染发剂……快递接二连三涌来,我妈才反应过来她已经快一年没去赶过集。


如果说县城里有退休金的老太沉迷直播间尚有资本可言,而我妈、姑妈这样的农村中老年人,每月最多拿几百补贴,也在直播间买得飞起,真的让人不解。


姑妈是60后,经历过饥饿贫苦,以前家里的东西各种攒着,不到坏的地步都舍不得吃,现在居然化身购物狂,网购产品越堆越多。而且完全不懂操作的她惊叹也开了手机免密支付,经常收到乱七八糟的快递。明明直播间买回来的大多东西都不满意,收到货只要女儿不在家,没人帮她退,她也就留下来了。


老人在直播间团购的纸巾,常常到货才发现自己被坑了


由直播间引发的家庭矛盾也一触即发,二嫂就因此和亲妈断了联系。


她妈妈独身一人过,每个月靠三个儿女每人500元的抚养费生活,结果全被用来网购了。临期化妆品、便宜的吊坠都是小意思,老太太还背着儿女投资过几次保健品,额度已达上万元。


那些主播在直播间里滔滔不绝地介绍“做代理、拉人头、升等级”,一听就是过时的传销老套路,如今借着短视频平台摇身一变,又俘获不少贪小便宜的农村中老年人。


脾气火爆的二嫂大骂了她妈好几次,微信也拉黑过,老太太哭着找姐姐弟弟来说情,但依然对直播购物痴迷不悔。每天各种捡漏主播卖的盘龙福、金蟾蜍,为此还专门打电话给上海打工的儿子让转钱,不让买就哭,跟着了魔一样。


“主播放个屁也是香的,自己孩子怎么都信不过”,二嫂忍无可忍断了亲妈的生活费。


三、直播间里的好大儿


短视频平台的土味短剧,很大一部分受众就是我们的县城爸妈。


我家里的老人们,每天都沉迷于一种替人解决纠纷的“正能量”直播。主播每天在直播间亲自替求助者讨回公道,主持正义,然后让对方赔偿。接下来的剧情永远是赔偿不了,直接上人把对方的东西搬空,然后挂到直播间卖,卖了的义款还给求助人当补偿。


东西不用说,肯定是便宜的,“让家人们捡漏”的,“过了这村没这店”的。有钱花钱给人间添点正气,没钱出力给主播点点爱心。反正来了就不能白看。


定位老年群体的主播账号,不少都会在简介里自称“好儿子”


还有一类很吃香的剧情,是情感电台的连麦直播,里面小三、公婆、上司各种鸡毛蒜皮八卦,配合上主播“大儿子”神乎其神的演技讲述,爸妈们在评论区沉浸在话题里众说纷纭,完全没注意到顶上标注的“虚拟剧情”提示。


剧本无处不在。很多老人文化程度不够,对这些情节、说辞深信不疑,但有些时候,稍微有一点文化的老人也经不住诱惑付款,那是因为他们关注的主播开始走“学术派”路线。


我有一位老家的好友,她爷爷就是最早一代国营苗圃的厂长,六十年代的中专生,每个月领着七八千的退休金。如今老爷子快八十了,沉迷于直播间的养生博主不可自拔。


老爷子留言说胃不好,主播就能从人类起源、基因遗传、中医五行、阴阳调和讲得神魂颠倒,然后顺势带货猴头菇饼干、羊奶粉、富硒大米、灵芝孢子粉……家人说不得,一说就被老人强势反驳,你们懂什么。


主播的套路也很野。我妈有几次问我要不要流量卡,说是直播间买的。我拿过她的手机一看,发现是几个放老电影的直播号,播一会儿就不给播了,必须买电话卡,她想看完只能下单。我又气又心疼,让她以后想看什么直接找我,少给人送这冤枉钱。


老人们爱看这样家长里短的情节,无论多假都信以为真


只要打开手机,老人们好像被吸进了时间黑洞,重重套路之下,必须得舍下点买路财才能退出来。


记得有天半夜十二点多,回到家姑妈还开着直播看人家卖衣服。我问她怎么不睡觉,她说必须刷够时长才能得金币,用金币购物能省一两块钱。


然而真相往往是,没等金币攒够她看着直播就下单了,想省钱的初心落了空,还又被诈了一笔。


四、手机海洛因


和县城的朋友们聚餐,听到最多的也是关于父母们网购的抱怨。爸妈的手机瘾和我们小时候的网吧瘾一样,不给玩儿就不行。


回溯起来,以iPhone4为代表的智能手机横空出世不过10年左右,爸妈们久的用了五六年,短的用了三四年,沉迷起来却个个都是老玩家姿态。


从我妈来看,一开始只是简单的新鲜劲儿——有微信能不要钱打电话、能和好朋友建群聊天,后来发展成娱乐功能——能用K歌工具唱歌、看短视频、玩消除游戏。手机支付刚流行起来时,我妈还非常恐慌,担心被骗迟迟不敢绑卡。我手把手教她怎么捆绑微信一键支付,现在她已经运用得行云流水。


对于儿女不在身边的老人来说,手机更是成为了一种情感寄托。


我们村的地被占了以后,我妈连作为一个农民最基本的工作也没了。于是出去找了家包子店打工,早上4点就得起,一包六个小时,很受累。中午回来睡一觉,醒来也哪都不想去,只瘫在家里玩儿手机。做家务、做饭、吃饭的时候,手机都在旁边大声公放着,生怕缺了一秒。


疫情这两年,逼着爸妈们养成了手机不离身的习惯,也因为隔三差五不能出门加剧了手机瘾。现在家里的电视索性也不开了,晚上我妈和我爸一人端着一台手机,各自躺在沙发一边歪着头看,队形能保持好几个小时。她买了东西不会查看订单,只会截图,东西到了一个就删除一个截图,相册账号云端共享,我经常能在自己设备上看到她买的破衣烂衫。


长辈从直播间网购的口红,很难说清是什么成分


损失钱是小事,影响身体就严重了。


我公公不网购,但是每天吃过饭往沙发里一坐,一开手机就是一整个下午,人动都不带动的。老公看不下去了,捉回来只狗让他多遛遛当做锻炼身体,他换成坐在外面玩手机,狗跑了都不知道。


以前公公他也是个刚强之人,当过兵,还隔三差五去爬山,现在整个人眼神呆滞,精气神全被手机吸走。有一次他开车从单位回家被大货车给撞了,车屁股被碾得稀巴烂,万幸人没事儿。他嘴上辩解着没看见,但老公断定,老头子这是看手机多了,脑子犯木没反应过来。


姑妈也因为玩手机早早套上了老花镜。每次拿起手机她都正襟危坐,玩着玩着眼镜滑到了鼻尖尖上,活像是漫画人物一样。每次玩到最后,脖子一定酸疼得抬不起来,一摘眼镜,整个世界都是糊的,人也晕头转向。


即便如此她也舍不得放下手机。她女儿拌嘴说她顾着玩儿手机顾不上回微信,姑妈就回她,管好你自己就行了,你不也每天看。


是啊,现代社会谁又能真正离得开手机?年轻人每天工作忙了回家刷微博、看小红书是放松,爸妈们看短视频、看直播也是放松。手机已经成为现代人的生活必需品,为我们和父母提供情绪价值。


五、无处安放的老年


有时候我也想劝妈妈放下手机出去走走,不要老盯着手机看。可她又能去哪里呢?


想给她报老年大学,可县城里都找不到一家,村里唯一的老年活动中心也是实打实的棋牌室。老人们没有退休金,文化程度也不高,没钱去做美容保养,更不能来场走就走的旅行。


父母同龄人里有小辈的都忙着带孙子,孩子没成家的还在想办法打零工挣钱。有一次我发现我妈看小说,看的还是那种霸道总裁之类的网文,我问她怎么有的这个习惯,她说不看,就为了每天划拉足够时长赚取金币,攒下来说是可以提取返现。


有好多老人像她一样,把这种平台的小把戏当做收入来源之一。我二妈就是如此,每天没日没夜看,就这样一个月也才零星能领十几块。但这笔钱对她来说也是重要的,因为能顶好几天菜钱。


有时候我也想带父母出去转转,可一年到头就休息几天,回老家一趟匆匆来匆匆走,根本没时间。两个农村老人没经验,我又不放心让他们单独出门,只能放他俩留在家里大眼瞪小眼,不是吵架就是打麻将,回忆起来都是些糟心的细节。


农村是这样,而在我们生活的小县城,物质和精神生活也好不到哪里去。年轻人周末我顶多去看场电影、吃点小吃、开车逛逛。更不用说从不主动寻乐的中老年人。某种意义上说,手机安放了老人们无处可去的晚年。


婆婆一开始拍短视频只是因为爱拍花花草草做些花里胡哨的视频,现在内存不够发展成两个手机,一个做视频,一个买东西。公公常年在外地工作,家里就她一个人。县城里她没有几个朋友,更不愿意出去跳舞溜街,除了给我们做晚饭一家人能短暂相聚,剩下时间都是她一个人在家, 直播倒是给了她时时陪伴。


短视频评论区整齐划一的“认同”,结合头像与位置,这里可能集合老人们天南地北的孤独


儿女不在身边加剧了老人晚年的孤独感,直播间“大儿子们”应声出现了,他有求必应、心肠热忱、还特别为老年人贴心考虑,接住了他们所有的情绪。


婆婆的微信里加着一个“大侄女”,驼奶粉的一对一专属客服莉莉,每天一大早叮嘱她按时喝奶,还给她发养生注意事项。婆婆和莉莉聊得火热,一有活动,莉莉就赶紧发链接给婆婆。


纵观这些直播间,他们的话术切中了老年人的心理:咱们自己理疗好了不给儿女添负担;咱是60岁的年纪50岁的身体;这个给咱儿子带一件,他在大城市报喜不报忧,咱不能不心疼……


下面评论都是成排的大拇指和下单信息。这些都是超高黏度的中老年用户,想来和我们的父母一样孤独。


尾声


即便是不会用智能手机的高龄老人,如今也不免踏入营销广告的圈套。


有一次我同时陪姥姥姥爷看病,忙不过来叫一个朋友先照料我姥爷。回来后朋友和我说,刚才有人给你姥爷打电话推销貂皮大衣,老头机声音大,整个候诊区都能听见。


那人说原皮衣价5000多元,现在厂家反季促销只要500多块钱一件。姥爷和人家聊了很久,眼看着要心动被朋友把电话按了。我说做得对,可千万别买了,他已经有两件了。


我后怕,要是83岁的姥爷也闯进直播间,谁知道能下单多少呢。他和姥姥生活在比我老家村子还偏远的留守村落,几十个老年人‍每天除了看电视、晒太阳,没有任何期待。


或许推销员的电话也是他期盼的热闹之一。


本文来自微信公众号:看客inSight (ID:pic163),作者:李小云,内容编辑:百忧解