本文来自微信公众号：知识分子（ID：The-Intellectual），作者：黄石，编辑：李珊珊，原文标题：《粉丝收藏的头发揭开了贝多芬的死因吗？不，它们透露了更重要的东西》，头图来自：视觉中国
路德维希·凡·贝多芬的死因一直是个谜。
1827年3月26日，这位伟大的音乐家在维也纳去世，自此后的近200年里，关于他的死因，留下了无数的传奇与猜想。他究竟是死于梅毒、铅中毒还是第十交响曲的诅咒？贝多芬健康状况究竟如何？困扰他多年的疾病究竟是什么？困扰这位音乐家的耳疾又是如何形成的？这些问题一直困扰着艺术史与医学史家。
为了寻找答案，无数研究者曾反复分析贝多芬的信件、日记和谈话记录，贝多芬同时代人的记述，包括医生的笔记和尸检报告……然而，并没有什么有用的进展。直到上周发布发表于《当代生物学》（Current Biology）杂志上的一项研究，虽仍未能发现任何明确的听力丧失原因，也未能彻底地解释令贝多芬致死的那些疾病，却帮助我们进一步了解了作为病人的贝多芬的真实生活，为进一步地解答这些问题提供了新的线索。
一、遗嘱中要求医生死后公开病情，医生却比他先死了18年
需要多提一句的是：了解自己的病情和病因一直也是贝多芬自己的愿望。
在他去世的第2天，两个同事在他写字台的隐蔽隔间里发现了数份文件，其中包括一份于25年前写给他兄弟的不寻常的文件，这份文件现在被称为《海利根施塔特遗嘱》。
在这份遗嘱中，贝多芬要求在他死后，由他最信任的医生约翰·亚当·施密特（Johann Adam Schmidt，1759-1809）描述并将他的病情公之于众。
遗嘱中，他用自己的母语德语写道：“一旦我死了，如果施密特医生还活着，请他以我的名义描述我的病情，并将这份文件附在我的病史上，这样至少在我死后，世界可以尽可能地与我和解。”
施密特医生没能完成这一任务，因为他在贝多芬遗嘱立下7年后就去世了，贝多芬本人都比他多活了18年。
贝多芬对自己的死因一直心存疑虑、耿耿于怀，这是可以理解的。作为一名音乐家，他最大的健康困扰和谜团，就是自己逐步失去的听力。
贝多芬的听力损失开始于他25岁，最初的特点是耳鸣、声音增大和高音频率的丧失，直至完全耳聋，并导致他在45岁左右结束了他的表演艺术家生涯。
在《海利根施塔特遗嘱》中，贝多芬自己承认自己患有渐进性听力丧失症，“痛苦得无可救药”。他说，只有道德和艺术阻止他自杀。
“我不能对人说：大声点，叫喊哪，因为我是聋子！啊，我岂能让旁人知道我的一副感官出了毛病！是艺术，仅仅是它留住了我。啊，我事未竞，业未就，还不忍早早离开这个世界。正因为如此，我才苦熬着这悲惨的生活——实在悲惨啊，我才勉强维持着这虚弱的躯体——稍有不适便会酿成重病的躯体。
倘施密特教授尚在人世的话，用我的名义去请求他，把我的病状详细叙述，在我的病史之外再加上现在这封信，使社会在我死后尽可能地和我言归于好......在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术以外也是道德。”
但很多人不知道的是，贝多芬同时伴有多种其他疾病，这些疾病中的每一种都不比耳聋轻松。
1792年，贝多芬22岁那年，他第一次抱怨腹痛和腹泻。而在此后的30年里，他一直困扰于持续长期的腹痛和腹泻。
在给亲友的书信中，他经常抱怨说肠胃不好。腹痛有时会很严重，影响他的正常工作。他的肠胃病和关节炎经常连续发作，一次发作起来可以持续一个半月。
除此之外 贝多芬1821年出过黄疸，1823年得了眼疾且会时不时发作。1825年会时常流鼻血还有呕血症状。1826年9月，贝多芬去见他的兄弟。那时候贝多芬就已经很不舒服了：厌食、饥渴、拉稀、体重减少、双脚浮肿、腹部肿胀。
1826年12月1日是贝多芬最后一次生病，病了4个月直至去世。发烧、畏寒、饥渴、腹痛、呼吸不畅等症状轮流出现。12月9日他开始呕吐、脚肿、次日开始面部发黄、肝部有硬块。
从那以后，他开始少尿、腹部水肿，死前抽了四次腹水，每次都只得到短暂的缓解。
二、贝多芬的死因和粉丝们收藏的头发
和自媒体野史声称不同，虽然坊间一直不乏贝多芬死于梅毒或是被人投毒的小道消息，但其实在贝多芬去世时就明确了其主要死因：肝硬化及抽取腹水带来的感染。
最主要的证据来自于贝多芬的尸检报告。那是在他去世第二天时，由维也纳总医院病理科的助理医师约瑟夫·瓦格纳 （Josef Wagner）做的尸检，其报告至今还保存在奥地利联邦病理解剖博物馆。
尸检报告记录了贝多芬的肝脏 “ 布满了豆子大小的结节 ”。报告明确指出，贝多芬有明显的结节肝硬化，以及肝硬化继发的脾脏肿大、慢性胰腺炎、慢性肾炎。直接死亡原因，是肝硬化腹水以及腹水治疗中的一系列并发症（感染、肝性脑病）。
但为什么贝多芬患有如此严重的肝硬化，以及耳聋和其他疾病是否与遗传相关，一直没有明确的结论。
如本文开头所述，近200年来，无数研究者曾反复分析与贝多芬相关的各种文字记录、医疗记录，然而，并没有什么令人满意的发现。
直到有一天，人们把目光投向了贝多芬的DNA。
早在贝多芬死后不久的1863年和1888年，就曾有研究人员对贝多芬的遗体进行挖掘、病理检查，但当时并没有DNA提取技术，这两次发掘除了破坏贝多芬的头骨外并没有什么发现，且本次研究中使用的样本，贝多芬的头发并不是从这些挖掘中得来的。
贝多芬的头发能够被保留下来，有赖于当时的一个习俗，在那个时代，知名音乐家的头发是一项时髦的收藏品。瓦格纳、肖邦等音乐家都被索要过头发，贝多芬在离世前也将自己的头发分给友人。
但这个音乐家们粉圈的习惯要真正助力后世对音乐家们DNA的研究，只有一个问题，之前毛发DNA提取技术，需要带有毛囊的头发。而这些作为礼物剃下或者割下的头发，是不含毛囊的。
2019年，加州大学圣克鲁兹分校因研究尼安德特人基因组而闻名于科学界古遗传学家艾德 · 格林 （Ed Green）发明了一种技术，可以从头发中提取 DNA 并对其进行测序，这就使得对贝多芬毛发的研究有了新的突破。
尽管这种技术不能提取完整长度的DNA（大约正常细胞2/3），但这已经使得对贝多芬的头发DNA测序成为可能。
利用该技术，由剑桥大学领衔的一项病因遗传学研究分析了从英国、欧洲大陆和美国的公共和私人收藏中获得的8份贝多芬头发样本进行了鉴定检验。有趣的是，在这个过程中，研究人员发现，并不是所有头发都是贝多芬的，而最终能被确定为贝多芬头发的只有 5 束。
同时，这一研究也澄清了贝多芬死于铅中毒或者梅毒的假说。之前检测出铅含量超标的头发最终被证明并非来自贝多芬本人。
三、这项研究究竟发现了什么？
基因突变：
研究人员发现，贝多芬存在PNPLA3基因突变，这种突变会使他发生肝脏病变的危险提高3倍。就其本身而言，基因并不太令人担忧。但是如果你喝了大量的酒，基因突变就会成为一个问题。根据大量的历史记载，贝多芬很可能就是这么做的。
酒精：
一些文献报道显示，贝多芬经常饮用适量到大量的酒精，这使得一些医学传记作家得出结论，贝多芬是酒精依赖者，这是已知的肝硬化的危险因素。
但贝多芬的几个同时代人坚持认为，贝多芬只是适量饮酒，但在中世纪，因为水质不好，一些有条件的人士几乎习惯了将低度酒作为日常饮品，比如，贝多芬的一个亲密朋友声称，在大约1825年～1826年间，贝多芬每天午餐时至少喝一升的低度葡萄酒。根据现代的研究，如此长期大量的饮酒，确实会影响肝脏功能。
同时，虽然对于贝多芬的直系亲属的病史知之甚少，但通过贝多芬基因测序分析得知，酒精依赖和肝脏疾病是写在这个家族的基因中的。
乙肝病毒：
这次DNA测序的一大发现，是贝多芬的头发中发现了乙型肝炎病毒的DNA。但病毒DNA只存在于贝多芬最后的几个月内长出的头发中，之前的头发中并未测出，所以，研究尚不能确定贝多芬是在生命中最后阶段才感染了乙肝，还是从出生时就有母婴感染。从贝多芬的长期病史来看，后一种的可能性更大。
该项研究能够确认的是，在贝多芬生命的最后几个月，乙肝病毒在其体内快速增殖。这也和他终末期的病情吻合。
也许，便是基因突变+酗酒+乙肝，最终导致贝多芬死于肝脏相关肝硬化疾病。
还有一个出乎意料的发现。贝多芬的Y染色体与当今范 · 贝多芬家族的五个活着的成员进行比较时，发现了“存在很大的分歧”。这意味着在1572年到1770年之间的某个时候，贝多芬的父系发生了一个“额外的父系事件”。换句话说，贝多芬的父系家族曾经“被绿过”。
四、疾病让贝多芬成为贝多芬
总体来说，这项研究并没有达到其最初的目标。
研究人员并没有发现任何明确的听力丧失或一些肠胃疾病的风险升高信号，贝多芬并未存在已知的对听力有影响，以及与消化系统相关的遗传性疾病（如肠易激综合症，或是乳糖/麸质不耐受等疾病）。
但这项研究并非没有意义，对一些人来说，这项研究更有助于了解作为病人的贝多芬的真实生活。
卢克 · 韦尔奇 （Luke Welch）是多伦多的一位钢琴演奏家。他说，这项研究暴露了这个男人“身体上的挣扎是真实的”。他在演奏贝多芬的音乐时，特别是在演奏他的交响曲和后期钢琴奏鸣曲时，感受到了这种真实的痛苦和挣扎。
1802年10月，刚刚写完《海利根施塔特遗嘱》的贝多芬回到了维也纳，并马上创作了《D大调第二交响曲》。这部作品是贝多芬重新对生活充满信心、对未来充满期待的一首赞歌；同时，也可以将其看成对《海利根施塔特遗嘱》精神内涵的音乐化提炼和总结。
相比较于贝多芬的其他几部交响曲，这部《第二交响曲》被提及的几率实在是太少。然而，它体现了贝多芬在古典传统中寻求突破和创新。
其中包含的音乐风格和创作手法预示了贝多芬成熟时期音乐的风格特点，可以被看做是从海顿作品为代表的维也纳古典交响曲风格，通向贝多芬新风格作品的一座桥梁。
1803年，贝多芬开始创作《第三交响曲（英雄）》，该作品是交响曲历史上的里程碑式作品，规模宏大、充沛有力、情感丰富、结合了诗意和力量，现在它被看作是贝多芬的代表作之一，并时常被认为是浪漫乐派的创始作品。
在人生的最低谷，他甚至想自杀，但“我的艺术把我拉回来”。
从某种程度来说，正是贝多芬《海利根施塔特遗嘱》中所描述的疾病和痛苦，让贝多芬真正成为了贝多芬。
参考文献：
1.海林根施塔特遗嘱《贝多芬传》罗曼罗兰
2.《贝多芬的头骨》中信出版社
3.帕格尼尼的左手微博 https://weibo.com/1239062604/Mz6wqbnmI?pagetype=profilefeed
4.WhyThis Scientist Keeps Receiving Packages of Serial Killers’ Hair https://www.nytimes.com/2019/09/16/science/hair-dna-murder.html
5.JohannesKrause， Genomic analyses of hair from Ludwig van Beethoven， Current Biology(2023). DOI: 10.1016/j.cub.2023.02.041
6.Beethoven’s genome offersclues to composer’s health andfamily history. Retrieved March 22， 2023 from https://www.eurekalert.org/news-releases/982785
本文来自微信公众号：知识分子（ID：The-Intellectual），作者：黄石，编辑：李珊珊