，本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：拳头母，编辑：道叽喵，校对：杨潮，原文标题：《全网唯一不涨价的酒店，但你敢住吗？》，头图来自：视觉中国
作为一个对价格敏感、但又爱旅行的人，最不能容忍的莫过于某些酒店平日200元、节假日1000元的操作。
奈何只有周末、假日或其他时间节点才有空出门，这时，或许只能寄希望于自己的毅力和手速：
多线程在x程、去x儿、x猪横跳，反复对比APP和小程序的价格，只为尽可能地抵抗一些离谱暴涨。毕竟差价一上来，几天工都白打了。
突然，在一众四位数中零星刷出了百元甚至几十元的标价？让人还没来得及思考就点了进去，万一真捡漏了不涨价的呢！
xx青年旅舍。
青旅？真的便宜吗？靠谱吗？
△一些青年旅舍住宿环境甚至不如大学宿舍。/影视剧《二十不惑》截图
你住的可能是“伪青旅”
如果你和朋友聊起，你的某次旅行住了一家青旅，那么对方的反应很可能是先沉默两秒，然后赶忙附和一句，“不错哦，体验‘生活’！”
这种住宿方式似乎总能让人联系到穷游，或者更直接一点：穷。
上下铺，六人、八人甚至十人一间房，公共卫浴……相比以百或千元来计的酒店，确实无法让人将青旅归为（仿佛自带中产属性的）旅游之列。
△在大部分人看来，青年旅社总是与穷游挂钩。/影视剧《真探》截图
但这样的“低价而已”，并非青旅的完整初衷。
世界上第一家青旅诞生在1912年的德国，于一处废旧古堡中兴建而成，目的是为当时的青少年提供体验简朴生活的机会。
△世界上第一所青年旅舍——阿尔特纳青年旅舍/YHA China官网
也正是由于这一教育属性，它逐渐发展出了国际青年旅舍联盟机构（IYHA: International Youth Hostel Association），并被联合国教科文组织公认为具有非盈利、非政府性特色，它在欧洲国家还享受免税政策，得到社会组织或个人的捐助支持，价格因此得以相对优惠。
1998年，“青年旅舍”这一概念从广东开始进入中国，截至到2017年，国内正式加入了青旅鼻祖IYHA的共有300多家。
你可能会有疑问，感觉平时刷订酒店软件时，看到光是北上广深或热门旅游城市的某一个，都有好几百家青旅了，怎么全国总数也才几百家？
没错，300+只是隶属于IYHA联盟的那部分，而如果要国内把所有叫做“青旅”的酒店都纳入计算，数量远不止于此。截止到 2018年，这一数字能达到4万~5万。
目前，你看到的大部分“青旅”并不隶属于某个联盟，也不享受税收优惠，更无需言其拥有所谓共同的青旅理念——它们的本质其实还是经济型酒店，是自由行、个人游的流行，滋养了这些“伪青旅”的野蛮生长。
那到底什么是真？诸位或许可以参考YHA China官网中它对自己的定义：
△YHA China官网中定义青年旅舍的标准。/YHA China官网截图
“国际青年旅舍不是经济型酒店，我们提倡——文化交流，社会责任，实践环保，爱护大自然，简朴而高素质生活，自助及助人。”
100块钱一晚，还不如住酒店？
当然，不是谁加入了某个联盟，或能全文背诵某个价值观，谁就立马具备了青旅的精神。
且不动辄拔高到初心，咱就纯粹聊聊居住体验和价格的适配度：
国内目前相对较普遍的几种模版，比如，50元左右——简朴风上下铺的xx青年客栈，或每晚100元+——主打一个ins风xx网红连锁青旅，你会选哪个？
这也是让沪漂阿瑞纠结的问题。
年初，阿瑞租的房到期，适逢提离职想离开上海，所以有半个多月的住宿没着落，学生时期经常穷游的她决定找一家青旅。
住宿无外乎是价格与体验的博弈，青旅大体也符合这个法则，当然不排除有各种例外。
在上述典型青旅模式中，炸裂如几十块钱的“青年小客栈八人间”，听起来很轻奢的青旅“纯享单人房”，阿瑞都体验过，但很难简单下结论谁比谁更容易“踩雷”。
前者多依附在住宅区或自建房内，稍不留神可能找不到招牌。其特色在于价格低，在广州城中村，你能找到20多元一晚的选择，虽叫青旅，但和旁边小公寓好像没什么不同——它们斑驳的铁架床都能带你秒回大学老校区宿舍的青葱时光。
△广州，一些价位20多元/晚的青旅。/旅游APP截图
后者则多为连锁型，从精修照片看，风格一致的它们似乎更符合人们想象中的“青旅”：吧台、咖啡区、桌游，天花板飘满世界国旗，灯光和氛围总是有点昏暗又有点chill。
房间内部环境更好，多人间的单个床位价格约在60～80元。
它们的规模也更大，房型也更多元，大床房、双人房、家庭房，或再往上还有奢享房，比如带着观影或xx景观的特色。
环境不错，档次也上去了，只是价格也基本和当地经济型酒店持平，越看越觉得和“青旅”搭不上边。
△上海，一些价位300+/晚的青旅房间。/旅游APP截图
不过，入住之前，你还是不能止步于视觉满足而忽略实际数据（如房间面积数），因为你永远不知道有些“照骗”的广角能有多广。
有次冲着图片的设计感入住某连锁青旅，阿瑞斥160元巨资订了一间含独立卫浴的“纯享单人房”，但入住时发现房间实际大小比图片呈现的至少要减半：一开门就能蹦上床，一下床就能直接洗澡上厕所，房间的长度也正正好就是床的长度。
每一个平方米都安排得明明白白，的确很有设计感，但也充满了窒息感，阿瑞最后还是换了一家位置较偏的连锁酒店，2倍大小的房间，差不多的价格。
阿瑞的经验是，千万不要只看青旅的评分和评论人数，请务必点开差评区一一研读：
“有没有热水真的看缘分。”
“长住客很多，屋里都是他们的杂物。”
“房间总有一股挥之不去的玄妙气味。”
“但不建议去公共区域，已被油污占领。”
“怪不得前台态度也不太好啊。”
“关键是还不便宜！”
……
△小红书上，大家对青年旅舍的吐槽。/小红书@nicole
只有在那儿，你才能比较接近地预测接下来的几天里，你最真实的生活环境，哦不，生存状况。
青旅成了租房的替代品？
翻遍了各种青旅的差评后，阿瑞最终看中了市中心的一家：双人间，独立卫浴，有窗。但平均每晚130～150元。
不过，算上平台满减，尤其蹭到新客及连住优惠，日均花费不到100元，还是比长住无窗的酒店房间便宜。且包水电清洁，不用押二付一，基本和租房持平。
第一次在青旅小长住，阿瑞发现，和自己一样打着相似算盘的人真不少。
近一个月里，她房间的另一张床位从没空缺过，短期实习的大学生、求职过渡者比比皆是，因旅行而入住的伙伴却只有一位，她也是唯一和阿瑞约着吃了一顿饭、轧了一会儿马路的室友。
△下班后，阿瑞多是一个人在青旅附近逛逛。/受访者供图
住的时间越长，阿瑞越觉得这间青旅不太像是她记忆中的那种“萍水相逢一两天”，更像是“一键长住几个月”的短租甚至长租平替——
背包客的包里装的是电脑，他们吃的是外卖，看的是大大小小的电子屏幕，拉上床前的窗帘，便从白天的格子间隐匿回夜晚的格子间里。
这在北上广深等房价普遍高昂的城市并不少见。小吴是阿瑞在入住期间遇到的一位自由职业者，由于兼职的新项目在上海，他便从北京住的一家青旅辗转来到这里；米米是来自福建的大学生，过来实习三个月；阿皓则是在这家青旅打工换宿，前前后后也住了快半年……
大家选择青旅的原因，无外乎虽然环境差点，但价格便宜，随时可搬走，运气好的话还能和有缘人聊聊天，交个朋友。
△每当饭点，阿瑞和青旅里的其他住客一样，独自吃外卖。/受访者供图
这种“演变”也以相似又有些不同的方式，发生在发源了青旅的欧洲本人身上。
在欧洲留学的小童也是一名青旅爱好者，有次，她在布达佩斯旅行，正在入住的青旅厨房煮面，一位穿着T恤牛仔裤的男子走过来一边围观，一边拌自己的沙拉。
聊后得知这位自称本地人的兄弟30岁，没有固定工作，不想住家里，便辗转居住在布达佩斯的不同青旅。
△布达佩斯Wombat青年旅舍的公共休闲区域。/受访者供图
服务于环游欧洲背包客的网站The savvy backpacker统计了欧洲多个城市的青旅均价，2023年东欧、西欧的价位分别约为$35和$55。而据欧媒The Business Travel统计，同年欧洲酒店均价约为$143。
“住在青旅相对便宜，过几天我就要搬去另一个，因为这家最多只能住一个月，且退房后不能立即重新入住，但过段时间我还会回来的。”小哥边吃东西边和小童聊天，俨然一副当地青旅长住文化推广大使的样子。
“想念那些青旅室友，20或60岁的朋友”
体验过不少青旅，也有过惊诧和失望，小童和阿瑞却没想过要完全拒绝这个选项。
小童在青旅认识的伙伴中，有一对自由行三个月的姐妹，她们是学戏剧的，希望通过旅行来寻找灵感。
也还有一位独自玩耍的中年姐姐，单纯想在一个新的地方呆一周，每天睡到临近中午才慢悠悠地起床出门玩。
在巴黎旅行时，阿瑞住在一个房间内部为双层楼结构的青旅，室内空间很大，大到有时不一定能和室友打到照面。最后一天去退房时，一位头发花白的奶奶突然从另一处床位闪出来和阿瑞打招呼。
前一晚，阿瑞回到黑漆漆的房间时隐约看到了她花白的头发，以为那是一位染了奶奶灰的个性少女。
对方介绍自己叫Lisa，来自美国华盛顿，曾是一名记者，一直在法国南部工作，最近独自在巴黎旅行。
“我觉得我们都一样啊，都是一家人！”Lisa说她儿子的女朋友出生在韩国，在日本长大，他们的家庭常常会有各种文化分歧，可是他们依然很爱很爱彼此。
“人们来自不同的国家，但是有两件事是一样的，人们会哭、会笑，人们都爱他们的孩子……”
阿瑞就这样很偶然地在房间门口，和从刚说话起才认识的Lisa聊了半个多小时。分别时，她突然有点想哭。
△巴黎IFAP青旅。/受访者供图
在奥地利萨尔茨堡，小童认识了一位来自南美的青旅室友，她自己来欧洲玩半个月，“看，我的T恤上印着我国家的名字”。
她介绍那是拉丁美洲的一个小国哥斯达黎加，有很多动物。看小童似乎不是太了解那儿，她掏出手机播放了一段介绍家乡的视频，又掏出一个钥匙扣，上面也印了“Costa Rica”。
她告诉小童，她走到不同的地方，遇到不同国家的人，都会向他们介绍自己的家乡。
“哥斯姐”还让大家猜猜她的年龄，小童和其他室友都没说对。
“我44岁了，女儿也15岁啦！”
△萨尔茨堡YOHO国际青旅，小童与朋友和来自哥斯达黎加的姐姐合照。/受访者供图
如果再次出门独自旅行，阿瑞和小童还会选择住青旅。喜欢这里，是因为它不仅相对便宜（网红价格怪除外），还是一些独属于这里的奇妙际遇的开始。
而不是，它除了“便宜”，其他什么都没了。
（文中受访者均为化名）
参考资料：
1. 郑嘉仪. 对青年旅舍发展中风险问题的思考. 2018. 文教资料
2. 解佳，孙九霞. 旅游流动中停泊的意义:移动性视角下的青年旅舍研究. 2019. 旅游科学
3. 葛增阳，耿娜娜，刘小凡. 国际青年旅舍发展现状分析. 2017. 商业经济
4. 茉小莉. 高级青旅会是酒店市场的新生意吗？2019. 36氪
5. Andy Hoskins. Hotel rates expected to lead price rises in 2022 and beyond. 2017. BTN
6. How much does it cost to backpack Europe? 2023. the savvy backpacker
本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：拳头母，编辑：道叽喵，校对：杨潮