本文来自微信公众号：知识自动化（ID：zhishipai），作者：林雪萍，原文标题：《林雪萍 | 内卷之王 中国激光传奇》，题图来自：《星球大战》
还有比激光更卷的行业吗？
激光，听上去就是自带黑科技的光泽，充满想象力。一定要像《星球大战》那样，只有非凡的武士，才能挥舞光之剑。实际上完全不是这样。激光是一个容易让人疯狂的行业。
作为电焊工最常用的一种工具，火花四溅的氩弧焊电焊机和戴着防护镜的父辈们，代表了一种工业化的经典场景。现在，它将逐渐告别历史舞台。作为一种轻型便捷的激光手持焊，正在登场。2020年，这种激光风冷手持焊还仅仅300台的量，但到了2022年就急剧放大到超过5万台。今年则有望挑战10万台。对应的就是，中国市场有800家激光手持焊设备的厂家。
春风忽来。一夜之间，似乎到处都充满了手舞光剑的勇士。跟传统的焊接需要电焊证和气味熏人的现场相比，激光手持焊无需技能考级、轻松上手，非常适合当下缺乏劳动力的局面。
而这些手持焊设备的核心零部件，是一种提供能量的光纤激光器。全球最大的光纤激光器厂家，美国IPG公司在2020年底推出适合小体积风冷激光手持焊的激光器，以重量轻和独特风冷技术，代表了手持式焊接系统的范式变革。国内激光器厂家迅速跟进，如上海光惠、深圳创鑫、北京热刺、北京凯普林等都第一时间推出自己的产品。
这些小型化的激光器，在不断催化激光手持焊的市场。目前还是以体积更大的水冷激光器为主，如果下一步风冷激光器可以继续拉低价格，那么焊接设备就变成了一个汽车后备箱工具。整个轻型焊接的市场被迅速引爆。这个最普通的、能在每个作坊里都可以找到的工具，跟全球最快的光，连接在一起。
这就是激光产品的特点。激光产业永远是由场景拉动。而现在，几乎有突破性的创新产品，第一个商品化出现的地点，往往都是在中国。全球95%的激光新应用场合，都是由中国市场所引领的。
这个行业就是这样，不管谁家新品发布的发令枪一响，其他企业都会立刻听到，第一时间往往就能进入跑道。
蓝海，瞬间就是红海。
经过两年内撑杆跳式的发展，激光设备被证明是一个具备随时起跳的“跳高行业”。当一台设备开始具有平民化、工具化特征的时候，市场就会被迅速点燃。激光设备的应用，很多都是对传统工艺的替代。上百年传统的氩弧焊电焊机开始瑟瑟发抖，光剑武士开始登台。“确定性的存量市场、压倒性的无情替代”，让它成为很多传统装备的一个可怕对手。它拥有替代存量的可见性破坏力，但这种破坏力却经常以突然爆发的特点出现。不能做好心跳随时急剧加速准备的企业家，是无法进入这个行业。
激光铁三角
中国激光产业的发展，是一个铁三角模式的不断复制和重复自我的过程。
最早确立激光系统能成为一个独立产业的企业，要属深圳的大族激光。它从打标机开始，逐渐验证了激光设备的可行性。2022年收入达到150亿元。而以120亿元收入排名第二的华工科技，也是激光设备的先驱者。
跟随大族激光的榜样，出现了一批上市公司，如深圳联赢、深圳海目星、广东利元亨、武汉华科、武汉帝尔等。很多公司都出现在广东省和湖北省，是有着创新源头的。而得益于光伏和动力电池领域的崛起，这些国产化激光装备也几乎统治了这个领域。如利元亨的成立，几乎就是为宁德时代的动力电池事业而生。
第二大功臣要属于武汉锐科激光器。它成功地将光纤激光器国产化，并且将激光器纳入到一直在膨胀长大的扩张空间。在这个过程中，昔日的光纤激光器的霸主IPG不断向后退让阵地。激光器往往占到激光设备成本的30%，当它的成本不断降低的时候。做激光设备的企业，就很容易进入市场。
跟随锐科的步伐，中国的激光器出现了惊人的进展。它带来最大的结果，就是把光纤激光器干成了白菜价。十多年前，20瓦激光器大约15万元。而现在20瓦激光器只需要2000元，降低了70倍。竞争是惨烈的，将光纤激光器成功商业化的美国IPG公司，面对中国无数大小老虎，也是无可奈何，不断向后让出市场。中国有20多家激光器公司，比全球其他国家的总数量还要多。
第三个功臣就是上海柏楚电子。它开发了最适合激光切割的控制系统，大大降低了激光切割装备的制造，还有用户使用的门槛。它在一体化控制系统的建树，几乎从激光切割这个市场上，抹掉了山一样存在的数控系统巨头西门子和发那科。后两者在机床领域几乎是垄断地位。
柏楚数控系统在激光设备的战法，对中国任何一个产业都有借鉴意义。柏楚最早做点胶机的控制，横向切入到激光产业。当时的数控系统主要是西门子和发那科，但激光切割的要求并没有机床那么高。这种通用系统，对于激光设备而言，有点过于臃肿了。柏楚对功能进行了裁剪，进行了控制、编程一体化，让整个机器很容易操作。这种剑走偏锋的战术，正好赶上了大族、华工所引领的激光设备浪潮，一下子迎合了国内大量做设备的厂家。柏楚进一步将视觉进行了整合，形成了一个全家桶的方案。本土化铁桶阵，让来自上海交大的理工男们，挤走了那些国外数控巨头。
这三家企业代表了激光产业的缩影：一辆汽车、发动机和方向盘。大族表明国产车可以开得好，引领了中国激光装备前进的方向。锐科激光器表示发动机可用，而柏楚提供了方向盘。
中国的激光产业，就是这样一个铁三角的复制和放大。在这个过程中，激光产业的供应链得到了均衡的发展。
激光铁三角，激荡了一个行业的雄心虎胆。蔓延开来，横扫千军。
流血的市场
锐科激光2022年的收入大约30多亿元，而净利润只有1%左右。真是惊人的惨状。这作为一个引领中国激光器的先锋龙头，不得不说，这个流血的姿态实在令人惊讶。
然而，这种局面正是中国激光行业的底子。激光是最为奇葩的行业，它在任何一个细节的突破，都能招来一批鬣狗。在争斗中，有些鬣狗倒下了，有些鬣狗变成了独狼。他们将张开满嘴是血的牙齿，投向下一个拼抢之地。
在2021年，锐科激情发起了清扫牌桌对手的“光盘行动”，激光器价格几乎腰斩一半。这一重剑直指当时的光纤激光器老大IPG。然而，IPG和另外一个激光器巨头美国恩耐都没有接招，价格不变。而国产品牌的深圳创鑫、北京热刺、上海飞博都受到强烈的地震波冲击，不得不跟进降价。而IPG和恩耐也无法置身其外，在强悍的国产波冲击下，他们也接连让出市场份额。2022年恩耐在中国市场只有2000万美元的收入，在全球销售中占比不到10%。尽管昔日也是中国市场的领头羊，但现在它离开中国市场的日子，看上去已经屈指可数了。所有的玩家都受到了创伤，发起者锐科也不例外，2022年的利润大幅度下滑就是更早时候的飞镖反噬。
激光这个行业最大的特点，就是没有秩序，没有边界。上下游关系模糊，随时越界。大族激光是行业体量最大，但几乎什么都做：从装备，到数控系统，到激光器，到光纤，到电机。旗下20多个公司，供应链的每一个缝隙都被它塞满了。只要看看行业老大的吃相，就可以知道这个行业的特征。很少有一个企业固守自己的位置，总是会向下游或者上游多走一步。
即使激光切割设备最稳重的广东宏山，也会自己开发激光系统，不想被柏楚的数控系统所把持。实际上柏楚电子的利润太高了，2022年收入9亿元，利润近5亿元。全激光器行业也找不到第二家。作为光学晶体的龙头企业，福建福晶2022年收入7.68亿元，利润达到2.26亿元。尽管这是中国激光器供应链最上游的佼佼者，但跟柏楚电子相比依然黯然失色。柏楚也在丰富自己的产品线。它收购了激光焊头制造商波刺，开始向德国普雷斯特、德国Highyag（被贰陆公司收购）等激光焊接头的龙头地位，发起挑战。这也使得国产激光加工头的厂商如深圳万顺兴、上海嘉强感到了威胁。柏楚电子日渐走向“联发科式”的激光模块化，尽管让装备的制造变得更加容易，但也使得激光装备变得更加同质化。“天下激光苦柏楚久已”，但认真的挑战者恐怕还没有找到好办法。目前看，上海维宏数控系统越来越开始聚焦在激光装备的领域，或许可以为激光行业带来一丝新的选择。
只要有能力，谁都想成为上下通吃的玩家。专注于超快激光器的华日精密，脱胎于华工科技激光，而它的背后还有福晶光学器件、长华光芯的背影。激光行业是人脉关系的总和，人员流动是技术外溢的主要方式。企业高管之间有很多千丝万缕的关系。就像是林子里的一棵棵大树，地下看不见的根须交织，要比表面看上去的多得多。
作为最重要的激光器厂家，锐科激光也是半导体激光芯片商，苏州长光华芯和武汉锐晶的重要关联方。它一定也会感到威胁。昔日的光缆供应商长飞光纤，在2022年迈出了重要一步，收购了自己的下游制造商南京光坊科技，彻底进入了光纤激光器领域。昔日的供应商，今日可能就是竞争对手。如此随性地打破供应链的边界，在激光之外的任何一个行业都很难看到。
与此同时，上下游联动也会挤压利润空间。激光设备，会要求上游的激光器降价；而激光器则会带动更上游的特种光纤降价，继续向上游就是泵浦、光学镜片。整个行业，都要跟着一只无形的手，按到水底下呛水去。都在流血。
是谁，给了激光厂家流血的勇气？
是资本。资本对于激光，实在是太过于钟爱了，万般恩宠都留给了光。上市公司跑马圈地，未上市公司接连融资。对于如此狭窄的阵地，资金显得过于充沛了。如果资本关注度不减，那么激光器的价格将会继续大出血不止。
资本的钟爱，使得各家企业都在进行多样化的布局。英诺激光在加强全面付给超快激光器品类的同时，也通过强化嵌入式模组从而围绕设备制造商提供更细致的服务。而西安炬光既有激光器，也有光学器件。杰普特同时提供激光和设备。这些都是左勾拳、右勾拳同时并用的组合型选手。而扬州亚威则同时具备了机床和激光加工的双重属性。这一点跟全球第一大激光设备商德国通快非常类似。与此同时，它也在半导体精细加工派兵布阵。尽管这两天披露2022年报很难看，但消化收购的韩国精密激光企业也需要一个过程。
每一家上市公司，都在跨赛道发展。中国激光产业，就是这样一个在没有秩序、没有规矩的赛道中，快速成长。每个公司必须像癌细胞一样扩散和成长，否则就会输给扩散速度更快的对手。这就是中国新生代高速产业发展的特点。捅破一层窗户纸，千军万马独木桥。实际上，这也正是中国供应链的特色之一。激光产业的上下游一体化的冲动，开辟了一种新的产业创新模式。
很多产业都是“串联创新”的模式。国产设备集成商先跟跨国公司对打，而后取得一定的市场优势之后，就会发现零部件不过关。于是，国产零部件供应商开始逐渐顶了上来。这是一个逐次向上游攻关的过程。
而激光产业的发展，是中国产业蔚为壮观的供应链“并联创新”的模式。供应链上相互嵌套，同步发展。这使得整个供应链都呈现了很强的韧性。无论是光学晶体，还是特种线缆，或者是泵浦源，再到激光器、控制系统，最后到下游设备制造商，以及最终用户，哪一个环节也没有落下。这使得激光拥有了非常强的战斗力。
这种虎虎生风的竞争速度，也让很多跨国企业无法适应。美国恩耐激光器败走中国麦城，就是这样的典型。
向卷而生，这也是中国制造的一套奇特的行业生长法则。
两条大路往前冲
激光装备最早从打标和雕刻开始进入工业市场，激光几乎是一个看不见的边角产业。2022年整个激光设备市场达到了900亿元，而在2010年只有100亿元人民币。彼时，广告亚克力板的雕刻，正是这些设备的主战场。而这些雕刻机，从来没有被机床行业看成是同类。
随着激光器功率的增强，尤其是光纤激光的强力发展，使得激光设备拥有了澎湃的动力。于是激光切割，脱颖而出。它迅速替代了很多冲压和剪切机床，成为很多机床设备的杀手。到了今天，任何一个大型机床展会上，激光装备已经成为不可忽视的大军。激光装备显示出了一种“我花开后百花杀”的气概：要么蜷伏，蛰伏千日；一朝得势，横扫千军。广东宏山、济南邦德、武汉奔腾、苏州迅镭成为主力军。
场景应用，为激光提供了多元化发展的机会。
半导体产业的快速发展，也使得激光设备进入微加工领域。从PCB板打孔，到液晶屏的边框切割等领域，都是重要的战场。各种原理的激光器，从二氧化碳到纳秒超快激光器，都开始粉墨登场。苏州德龙、东莞盛雄、天津德中都成为其中的佼佼者。
中国光伏和动力电池的大发展，也带动了激光装备的高歌猛进。激光焊接是动力电池制造过程中非常依赖的一环，成为电池生产线的标配设备。动力电池的需求空间是确定的，激光焊接就是有着明确的增长曲线。与切割工艺不同，激光焊接跟工艺和自动化都是高度关联，需要做深度定制化。国内激光焊接主要厂商，如海目星、联赢等，都拥有强大的自动化团队。
动力电池和光伏产业，成为中国制造的新锐名片。它不仅自身鲜亮，集体领跑全球产业，而且培育了大量的国产设备制造商。
中国2022年锂电生产设备市场规模达650亿元，出现爆发式增长，这其中激光设备市场需求65亿元。同样光伏装备达到420亿元，而光伏产业的激光装备则达到10%。激光设备是新兴装备的整编主力军团，形成了10:1的同比例成长的曲线。而武汉帝尔、苏州迈为、无锡奥特维则活跃其中。
只要跟工艺密切绑定的设备，都有着很高的门槛。设备厂商与用户在合作的过程中，知识相互流动，也形成较深的护城河。这些护城河，有效地保护了先行者免受后者的追赶。
激光产业，就是一个传统工艺的掘墓者。它对传统工艺的不断渗透和替代，主要体现在高功率的宏加工和精密微纳加工两个方向。
在大尺寸方面的切割领域，激光已经牢牢确立了主流的地位。下一步即将攻关的厚板焊接，将是一个重要的战场。
而在微纳制造领域，则跟消费电子的市场息息相关。目前纳秒切割的领域，已经基本确定。但皮秒和飞秒的市场，还在等待更大的启动。而技术，则已经基本就绪。国产超短超快激光器技术储备有很好的基础。天大精仪与光电学院的激光技术沉淀深厚，尤其是皮秒、飞秒的超短脉冲激光器领域优势明显。在皮秒技术方面，德国Edgewave凭借良好的板条技术，力压德国通快、相干公司（被美国贰陆公司收购）和美国MKS公司，成为中国超快激光器的引领者。而在飞秒激光器领域，立陶宛EKSPLA和法国Amplitude依然处于领先位置。国产的皮秒和飞秒的制造商，如苏州贝林和北京盛镭科技，正在努力寻找跟进的机会。而它们的背后，则分别有着国内超短超快激光加工商苏州德龙和广州盛雄的影子。
在以切削加工的减材制造、以锻压成型为主的等材制造、以3D打印叠层的增材制造之外，激光加工可以看成是一种改变界面的“光加工制造”。制造工艺，四分天下有其一。它的增长，比迟迟无法长大的3D打印，要快速得多。
小记：光加工时代，向卷而生
激光行业是残酷的，呈现了“冰火两重天”的两极分化态势。拥有极致成本和规模产能的企业，才有资格拥抱太阳；而剩下来的都在寒冷中瑟瑟发抖。
技术单元化、模块化，使得进入门槛并不高。而不管哪个新启动的市场，都会被快速分割，行业利润来不及稳固就立刻被打入湖面之下。
激光设备就像是诺基亚手机里的游戏“贪吃蛇”，它围着既定的路线，不知疲倦地一路吃下去。贪吃蛇给人造成最大的误解是：长蛇更容易死掉。其实不然。最初的小短蛇反而容易因为操作者分神和缺乏耐心而过早撞墙而亡。体量小，更容易死掉。这就是贪吃蛇对激光行业带来的警戒。它还带来更大的隐喻就是，这个世界只能勇往向前，吃掉眼前的一切。而勇往无前的贪吃蛇精神，就是激光企业家最好的写照。
在光加工正在到来的时代，升腾的光线铺满每个企业家的脸上。
作者简介：林雪萍，北京联讯动力咨询公司总经理，天津大学精仪学院兼职教授
本文来自微信公众号：知识自动化（ID：zhishipai），作者：林雪萍