李子豪本人当然不认可这种叫法。在他看来，“自己劳动、父母发钱”的模式，完全是等价交换。他的一天是从早上6点开始的——先是为全家人准备早餐；父母吃完饭去上班，他负责刷碗、收拾厨房，再用两个小时把160平米的房间彻底打扫一遍。做完这些，他还得熨烫晾晒好的衣服，给父母擦皮鞋，伺候宠物。上午11点多，李子豪需要用轮椅推着爷爷外出遛弯，并顺便买些食材，然后回家做午饭。接下来又是继续打扫厨房、餐厅、买菜做晚饭。
〓 很多人在争论：全职儿女，到底是孝顺，还是新型啃老？摄影：林樾
这些家务原本是由保姆负责的。在家待业后，李子豪逐渐意识到，自己完全可以取代保姆。于是他让父母辞掉了月薪6000元的保姆，在家当起“全职儿子”。
“全职儿女”，几乎成了当下最为流行的“职业”之一。网络上对它的解释是，一种新型脱产生活方式。年轻人脱产寄居父母生活。在这个过程中，他们会付出一定的劳动换取经济支持，同时保持学习，尝试找到职业目标，考公考研上岸，“啃老了，但也没有完全啃”。
李子豪对“啃老”两个字还是有些抗拒，“啃老是啥也不干，直接伸手向父母要钱，我可承包了所有家务呢。”在他的理解中，既然能有全职妈妈、全职爸爸，也就能有全职儿女。他甚至想为这个群体发声，“不是因为年轻人懒，是找工作太难了，这本身是个社会问题。”
但他也承认，就个体而言，“更多是无奈和逃避吧。”
“工作”
今年是李子豪硕士毕业的第三年。不算在家“工作”的这段时间，他走出校门后，只做过一份工作——北京某互联网公司的行政专员。
他的学历看似光鲜。本科就读于四川一所985院校，学的是“信息资源管理”；硕士在湖北某985院校，专业仍是“信息资源管理”，研究方向为“信息政策与数据治理”。李子豪一直认为这个专业很实用，直到找工作时才发现太虚了。
但有名校身份的加持，他还是在互联网大厂找到了工作，月薪2万多元。他所在部门主要负责集团资产、办公用品的管理等，目的是“避免公司资产流失和浪费”。
但就在2022年3月，李子豪突然被裁员了。他解释说，那段时间集团经营压力很大，一直降低成本，自己的岗位可有可无，难逃被裁。
在北京待了段时间，投了十几份简历无果后，去年4月，李子豪回到河北老家。
〓 很多失业的年轻人，正在流行当全职儿女。摄影：林樾
老家的工作也不好找。彼时受疫情影响，很多公司并没有招人计划。李子豪有些慌了，他开始自我怀疑，觉得自己一无是处。再后来，索性窝在家中，尽可能与社会隔绝。父母对此倒也没什么怨言——殷实的家境让他们没有太多后顾之忧，也不指望儿子挣钱养老。
就这样，李子豪安心在家住了下来。
早期的居家生活十分舒适——每天睡到自然醒，有保姆把饭菜端上桌；他不用洗衣，也无需做其他家务。这种生活持续一段时间后，李子豪突然意识到，自己好像是在啃老。“啥也不干，天天吃父母喝父母的，不就是啃老吗？”李子豪骨子里是看不起“啃老”的。于是，他就想试着改变一下。
但作为一个找不到工作的人，彼时他能“抢”的只有保姆的饭碗。
父亲得知该想法后的第一反应是：“没必要吧，我们就你一个儿子，养得起呀。”这句”话对李子豪来说更扎心了，他觉得自己简直像是父母养的“宠物”。那之后，他又和父母建议过几次。后者实在拗不过，辞去用了4年的保姆。保姆临走时对李子豪说，“你好好在家歇着就可以了，非和我抢饭碗干吗？”
2022年6月，李子豪“上岗”了。家人每月给他开4000元工资——父母各付1500元，爷爷付1000元，还有些额外的“奖金”，比如替父母回农村老家参加红白喜事的话，一趟外加200元，每月1号发工资。
薪水看上去不高，但这可是净赚。毕竟他不需承担房租、水电费等一切开支。
说干就干。上岗后，李子豪一改睡到八九点的作息，早上6点就起来为全家人准备早餐。接下来，打扫房间、洗晒衣物，给花草浇水，喂猫、喂鱼、遛狗，侍弄完这些，还得去照顾爷爷。爷爷今年70多岁，除了腿脚不利索外，其他方面都很健康。因此，他只需要用轮椅推着爷爷在小区溜达、晒太阳就可以。
父母不回家吃午饭，李子豪只需要准备自己和爷爷的午饭。午饭后，他会利用闲暇时间看看书、刷刷剧，很快就到了下午五点多，需要准备晚餐的时间。等到收拾完厨房，伺候父母、爷爷泡完脚，一天的工作才基本结束。
父母最初还有些不适应，但看着儿子每天鞍前马后地孝顺自己，时间久了觉得也不错。李子豪每次做家务，妈妈总要拍些图片或视频发朋友圈，炫耀儿子懂事。一段时间下来，亲戚们开始质疑。大舅说，“好好的一个研究生，天天在家干吗？”小姨也旁敲侧击，“咱娃娃总啃老可不行呀？”二叔说得更直接，“一个大小伙子，怎么天天围着锅台转？”
〓 全职儿女，也可以叫“回家再就业”。摄影：林樾
李子豪听了不舒服。但既然“资方”——他的父母不介意，这份工他就可以继续打下去。
到了2022年下半年，“全职儿子”的价值突显出来。
彼时因为疫情封控，很多家庭出现了物资短缺状况。为了让家人吃上饭，李子豪没日没夜在群里抢蔬菜、抢米面、抢水果和鸡蛋，保证让家人不断粮。母亲感叹，“孩子不在家的话，我们连菜都买不到”，曾经批评李子豪的长辈也开始向他请教如何才能抢到菜。
渐渐的，家人习惯了这个“全职儿子”，有时还会给他一些小费。
故事讲到这里，李子豪“全职儿子”的生活似乎非常完美。但他不想再做下去了。春节过后，他开始利用下午的时间学习，准备趁着年龄还适合，考公上岸。
“就是啃老嘛，还说得那么清新脱俗”
“你一旦尝试（全职儿女），会发现社交圈越来越小，而且越来越不想走出家门。”在李子豪看来，全职儿女的另一面，其实是消极的避世心态。
但在周磊的故事中，成为“全职儿子”更像是被父母强迫的。
2021年，周磊从东北一所211院校本科毕业。毕业后，他既没就业也没考研，而是铁了心要考公务员。这意味着，他只能在老家备战。
周磊说自己刚回老家时，父母什么活也不让他干，只让他专心读书。第一次考公失败后，他们没有逼儿子再去考公，而是劝他，“找公司上班、做生意都可以。”但周磊铁了心要再考。他的逻辑是，很多同学都知道自己在家“啃老考公”，考不上，岂不是让人看了笑话？
〓 全职儿女，这种新的身份正在社交媒体上流行。摄影：林樾
看到儿子坚持，父亲开出了条件——必须承包家里大多数家务，包括做饭、打扫卫生等。这些活不白干，父母不仅每月给他2000元工资，还以灵活就业人员身份，给他交社保。
周磊几乎没有讨价还价的余地。“不答应的话，我爸让我出去住，不能再靠家里。”
为了能住在家里，他只好答应。
父亲也很公平，先让他不带薪实习一个月，达标后再上岗。所谓实习，就是跟着父母学做饭、整理、收纳和打扫等。周磊从小没做过家务活，连煤气灶开关都不知道怎么打着。最后，母亲只好用便签纸，挨个标注了各个厨具的功能。
做饭是从APP上学的。先是煮面条、蒸米饭，慢慢学会了西红柿炒鸡蛋、酸辣土豆丝，后来还学会了红烧鱼、宫保鸡丁等难度系数高一些的菜品。实习期快结束时，周磊意识到，那些平时看不见的家务，做起来甚至比读书还累。
他一度想放弃。但再一想到得自己出去租房，付房租，就打消了这个想法。
一个月实习期过后，周磊正式上岗——他每天早上7点起床，为父母准备早餐。父母离开家后，他开始刷碗、打扫卫生等。以前，这些活儿都是母亲晚上下班回来做的。中午父母不在家吃饭，他就给自己简单做点饭，拍了照片发给他们，以证明自己没吃外卖。下午短暂的学习过后，他得在父母下班前做好晚饭。如果父亲晚上应酬喝多了酒，他就负责开车接父亲回来。除此之外，他还有个重要任务，就是晚上陪妈妈去跳广场舞，站在队伍后面，跟着扭来扭去。
发薪日是每月5号。领工资前，他需要将家里每个月的花费详细手写在笔记本上。每到这个时候，周磊都会感慨，“怎么花了这么多钱”。
事后周磊的爸爸说，自己是故意这样做的，“现在很多孩子太娇惯了，没有生活常识。他以后混得怎样我不管，但至少得让他知道，什么是生活。”为了让儿子体验生活，他让周磊每月至少回农村老家两次，每次不能低于两天。回老家后，周磊的任务就是给爷爷奶奶扫院子、做农活。总之，不能闲着。
但和李子豪一样，做惯了“乖宝宝”的周磊社交越来越少了。
他原本在老家有一些朋友，之前偶尔会一起聚会喝酒。当了“全职儿子”后，他几乎没精力出去喝酒、熬大夜了。对于周磊的转变，朋友们至今不理解。他们经常拿他开玩笑，说他是“妈宝男”“小保姆”。
去年，有人给周磊介绍相亲对象。女孩问他做什么工作，他开玩笑地说“全职儿子”，对方边笑边说，“就是啃老嘛，还说得那么清新脱俗。”周磊被刺痛了，他开始反省自己这到底算不算是啃老。父亲得知后提出，“你做‘全职儿子’这件事，我只给你1年时间。”
言外之意就是，考公再失败的话，周磊必须出去租房找工作。
〓 全职子女正在成为一种新的脱产生活方式。摄影：林樾
“全职女儿的尽头就是啃老”
“不能长期做‘全职女儿’，否则真成啃老了”。云南人陈都嘟想得特别明白。她自认为是“全职女儿”，不拿工资那种。在她看来，“全职儿女”的定义本就宽泛，跟工资没太大关系。
陈都嘟27岁，老家在临沧云县，这是一个山清水秀、适宜居住的小城。
从四川一所大学本科毕业后，她在成都从事与房地产相关的工作。头几年，陈都嘟和其他打工人一样，每天惦记KPI，时不时陷入焦虑中。那些年，房地产形势比较好，陈都嘟每月都能挣到五六千元，最高时拿到万元以上月薪。
但在疫情和房地产下滑的双重影响下，她的压力越来大。去年生意最惨淡时，有一个月才拿到了2000多元薪水，而她在成都的房租都要1600元。
收入锐减让陈都嘟怀疑自己是不是还有坚持下去的必要。她躺在床上思考“打工的意义”， “没攒下钱不说，连休息时间都没有，几乎到了精神与物质双贫困的地步。”
2023年1月，陈都嘟的外公去世。加上工作上的压力，她索性辞职回了云南老家，“我只是累了，需要用家来激活自己。”
父母很满意女儿的决定——往年，他们只能在春节和女儿待上几天，日常的亲情连接都靠手机完成。女儿愿意回家简直再好不过了，他们甚至不需要她做全部家务，只要每天陪在他们身边就挺好。
但一点儿家务不做也不太现实。陈都嘟通常会做一顿晚餐，白天打扫下房间和院子的卫生。干完这些之后，就泡上一杯茶，坐在院子里刷刷手机，学学外语，俨然一个退休老干部。
她享受这种状态。自从做了全职女儿后，陈都嘟觉得自己的精神生活富有了很多，“不用朝九晚五，不用加班，没有领导PUA，父母还包吃包住，简直不要太美好。”在成都时，她每天上午9:30上班，现在可以一觉睡到10点左右。以前，她上班要乘地铁或公交，现在能开着家里的车子去到小城的任何地方。
〓 随着时代发展，全职儿女已不再是啃老的刻板形象。摄影：林樾
生活压力也小了。在成都，每个月的工资她至少得花掉一半。现在每月最多花500元左右，这500元有些是拿来孝敬父母的，“为妈妈买件睡衣，为爸爸买条烟”。
陈都嘟觉得，要努力尽到一个全职儿女的本分。家里大小事情她大都跟着参与，不管是红白喜事，还是其他人情世故，样样不能落下。
尽管父母没给她开工资，但她觉得无所谓，“管吃管住的，我还要求什么？”
在陈都嘟的理解中，只要是暂时没工作、靠父母生活的话，都算得上是“全职儿女”。当然，在这个过程中，必须要付出一定劳动、听取父母的要求，而不是一味摆烂。
“网上不是说嘛，全职儿女好像在啃老，但也没完全啃。”陈都嘟笑称。
但这种状态也不可能一直持续下去。“同龄人都在工作，我还是有失落感与孤独感的。”陈都嘟期待自己能忙起来。目前，她除了做好全职女儿外，还会拍摄一些短视频发到自媒体平台，想以此获得流量，并顺便宣传下家乡。
最近父母也提出，希望她能多学点东西，在老家考个编（制），为日后的安稳生活做打算。但陈都嘟对考编没兴趣，她最理想的状态是，“自己做点小生意，能糊口就行”。
〓 有人说，全职儿女的“躺平”只是假象，“焦虑”才是常态。摄影：林樾
几乎每个“全职儿女”都清楚，自己早晚有一天会“下岗”。只不过作为“老板”的父母，不会那么不近人情，说裁就裁——2023年，周磊再次考公失败。但直到4月，父亲还没让他从家里搬走。这几天，父亲告诉他，“可以继续考公，但必须先找个工作，做什么都可以。”
在这位父亲的原则中，人必须去社交，“我愿意让他陪在身边，但希望他能走得更远。”
（文中李子豪、周磊为化名）