今年1月，谷歌向全体员工发送邮件——决定暂停所有PERM申请（这是想要移民美国的外籍雇员，获得永久居留权过程中最重要的一个步骤）。
在这封邮件中，谷歌表示，随着就业市场的形势严峻，PERM申请数量也在增加，谷歌决定暂停所有新的申请。
通道突然关闭，无数外籍雇员的命运都可能随之改变。
获得绿卡，是移民生活的第一道关卡。为了通关，人们想尽各种办法。
但通往绿卡的路上，除了白纸黑字的规则，还需要很多运气规避其中的繁复与骗局。
甚至是一场意外。
2019年9月，陈勤从自己工作的Facebook办公大楼跳下，当场身亡。
作为曾经的高考状元，陈勤毕业于浙江大学、美国南加州大学等名校，工作履历涉及美国数个知名企业。
然而，在美国学习工作8年的陈勤，为什么等来的不是绿卡，却是悲剧？
上岸或溺水
常见获得绿卡的方式无外乎几种：工作、投资或投靠亲属。对陈勤这样在美国深造过、拥有专业技能的人来说，最靠谱的方式是找一份工作——最好是“大厂”，然后通过PERM申请进入绿卡审批。在没能取得认可、进入获得绿卡的程序前，陈勤这样的外国人会通过H-1B签证在美国工作生活。
陈勤努力工作，希望能得到绿卡 / 《天才枪手》剧照
H-1B签证是目前最重要的工作签证，专门发放给美国公司所雇具备专业技能的外国籍员工。H-1B签证什么都好，但对想要永居的外国人来说，是个倒计时“炸弹”：长期来看，持有这项签证，可以在美国工作3年、续签3年，6年过去后，若是还没能取得绿卡，就必须离开美国；短期而言，一旦离职，必须在60天内找到新工作，但如果离职原因是“被辞退”，就几乎不会再有别的公司给机会。
持有H-1B签证的陈勤，显然想要在“爆炸”前拿到绿卡。因此，他选择了互联网巨头Facebook，拿到22万美元的年薪，接来国内的父母、贷款买了房子，也为了更快获得认可、成功“永居”，选择了公司极具挑战的PIP制度：只要业绩过关、评分优异，就能升职加薪，最重要的是，公司会出具证明助其拿到绿卡。
一路成绩优异的陈勤相信，只要自己努力就可以通过这一途径获得绿卡。但工作往往难以尽如人意，进入Facebook后，一向在技术岗的他被派到广告设计部门。
专业不对口、工作任务又多，即使他再努力，业绩评分也始终在及格线徘徊；他申请调岗，也没有回音。
因PIP考核不及格，陈勤被解雇 / 《天才枪手》剧照
最终，因为PIP考核不合格，陈勤被解雇了——这意味着，也不会有其他工作接纳他，签证到期、没能获得绿卡，他和他的父母都要被遣返回国……在这些重压下，他在接到解雇通知的当日跳楼自杀。
艰难的“投其所好”
一直以来，陈勤选择的“职业移民”被视为最踏实、“坑”最少的获取绿卡方式。通过自身努力表现、被雇主认可，进而留下来，更符合我们印象中与“奋斗”有关的励志叙事和那些常常被歌颂的“美国梦”。
早在2001年，中国电影《刮痧》中，梁家辉饰演的男主角许大同，便是以计算机研究相关的工作轻松获得绿卡，开启了一系列足以影响一代移民文化价值观的探讨；作为反面教材，2016年的电视剧《好先生》中，车晓饰演的甘敬则在毕业后未能找到可以获得绿卡的工作，只能打道回府。
未能拿到绿卡的甘敬毕业后回国 / 《好先生》剧照
囿于“努力完成要求就能拿到绿卡”困局的陈勤们，可能忘记了绿卡不是成绩合格证，而是移民接收国对自身发展“需要哪些外国人补充”的权衡。“有用”的人被准入，而什么是“有用”，谷歌的暂停和Facebook的反复让人明白，公司不是移民接收处，而给谁通关，它们有自己捉摸不定的打算。
如果职业移民枝节太多，寻找一些明确与绿卡、国籍挂钩的项目，看目标国家、城市需要什么样的人才，再将自己适配，是不是就可以胜券在握？
与陈勤相对应的，另一名中国留学生赵潘书的经历，或许可以为这种艰难的“投其所好”来做注脚。
早在2009年，赵潘书便获得了当年南开大学唯一的公派留学资格，进入美国康奈尔大学读硕士，后又进入得州农业学院任教。和陈勤面对的“倒计时炸弹”一样，赵潘书需要找到方法获得绿卡留下来。
当时，美国正推出一项“MAVNI计划”——美国国家利益特别征兵计划。这一计划似乎“英雄不问出处”，专门吸纳通晓外国语言、有一定特殊职业背景、有意愿通过效忠美军移民美国的外国人——他们通过进入美军部队服役获得绿卡，进而还可以获得国籍。
MAVNI计划使得外国人有机会拿到绿卡 / 《洛杉矶之战》剧照
为了顺利留下来，赵潘书加入了MAVNI计划，进入美国军队做了两年底层士兵。但到了获取绿卡、申请国籍的时候，风向发生了变化。
MAVNI计划虽然写明了“供需”，但一开始就饱受争议。政府一边在推进征兵、军训，让赵潘书这样的人进入美军队伍，一边在思索和拉扯这种制度中的问题：有政客认为，MAVNI计划安全风险太高，“附赠”绿卡和国籍，更容易被恐怖主义和间谍活动利用；美国《军事时报》认为，这个计划单单只是应征者背景审核这一项，就牵扯了军队大量人力财力……
2016年，奥巴马政府在一片质疑声中，冻结了MAVNI计划。2018年，美军更是将一些像赵潘书这样已经入伍、军训过的外国士兵除名，赵潘书成了“黑户”。
面对弱势的、求取绿卡的移民，比起发一封邮件解释来龙去脉的“大厂”，政府移民计划的出尔反尔，甚至没有一张通知书。
血本无回
绿卡难求，需求难料。如果放弃探索移民的目标国家“需要什么”，不再绞尽脑汁与其匹配，而是另辟蹊径，提出令人无法拒绝的请求——比如家庭团聚，或是选择贡献一些放之四海皆受欢迎的东西——比如金钱，是不是就能让通往绿卡的道路变得顺畅？
家庭团聚式移民，也被叫作“链式移民”，顾名思义，一人拥有绿卡、获得国籍，便能一个接一个地以团聚的名义将家人带入移民链条中，使之获得永居身份。毕竟，血缘不能作假，团圆在哪个国家的文化中都颇为重要，家庭团聚式移民似乎只要满足了血缘的硬性条件，就完全无法被拒绝。
一人获得绿卡，家人也可获得永居身份 / 《寄生虫》剧照
但这依然不是毫无悬念的游戏。对于前来团聚的亲属，各国有不同的有求：美国要求21周岁以上的公民才能担保父母团聚，加拿大、澳大利亚对前来团聚的父母有收入要求，其中澳大利亚要求每人缴纳4万余澳币的“贡献费”，如果不想交这笔钱，就要排队等待30年。
即便如此，因为链式移民的“链条”庞大，每个国家都有不同的限额：2022年澳大利亚开放的申请名额仅有4500个，而这只是申请，后面还有漫长的审理过程。有的国家甚至干脆采用“彩票绿卡”的方式抽签办理，让团聚彻底成了运气的比拼。最近几年，关于“链式移民”的讨论也常常见诸报端，特朗普在任总统期间，更是一度酝酿彻底废止链式移民政策，让这条“通关”路变得迷雾重重。
如果用钱投资，能不能缩短时间、“买”到绿卡？
一个无奈的事实是，大多数想要通过投资、购房等方式获取绿卡的人，都身在自己的国家，与想要移民的目标国相隔千山万水。苦于将钱“撒”向何处这个信息差，也就给了一些“中间商”可乘之机。
绿卡衍生出许多“中间商” / 《天才枪手》剧照
去年7月，美国司法部发表了一份声明，指控中间商李雪、王连波进行电汇诈骗、洗钱、阻碍联邦选举委员会管理竞选财务法等。其中最重要的犯罪手段便是，他们通过设立虚假的投资移民项目，诈骗了超过150名中国人共2700余万美元。
在近十年的时间里，李雪、王连波虚构了一个名为“汤普森教育中心”的私立教育机构，制作了关于这个项目的宣传资料，欺骗中国国内想要投资移民的人。同时，两人又用骗来的钱为美国政客捐款没有任何政治倾向，谁火便捐款给谁，获得机会出席活动、与政客合影，让投资者误认为他们的项目得到了美国官方的支持，获得绿卡在望。
拿着骗来的钱，李雪、王连波一边过着奢华的生活，一边继续给政客捐款维持“官方认证”的人设。而国内掏出巨额血汗钱的投资者们，只能陷入一年又一年没有尽头的等待中。
要有学识在异国他乡立足、要有运气搭上不会被中途驱逐的直通车、要有耐心经得起等待、要有火眼金睛识别一路上的牛鬼蛇神……拿到一张小而沉重的绿卡，从来不是“爱拼才会赢”的报偿，而是一场需要付出各种“资本”、考验各种“智识”的幸运闯关游戏。