出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
达瓦里氏，氏发长音，Adj，是俄语 “ Товарищ - 同志 ”一词的空耳。
在中文互联网的作品标题、用户留言和弹幕上，这个单词正在大量出现。从某种意义而言，已经成了当下部分中国年轻人的接头暗号，人们用它互相称呼、寻找同类。
作为一个政治意涵浓厚的词，达瓦里氏的频繁出现，不仅仅是流行语那么简单:
它更像是一代人重新建立集体信仰的尝试。
对于1980年以后出生的年轻人来说，无论是达瓦里氏还是同志，都是一个相当久远的称呼。
它真实存在过，因为儿时可能听祖辈用过；但它又不是那么真切，因为更多的时候，这个词只会在官方文本和老电影里出现。总之，这是个古早的词汇，怎么想也跟年轻、潮流之类的性质搭不上边。
这一叫法在华的首次出现，虽无据可寻，但可以确定的是，它在十年前开始在国内互联网上大量出现：
经过2013年北影学生王一琳的毕业作品《前进，达瓦里希》和2015年《那年那兔那些事》毛熊台词的传播，它的流行程度完成了核裂变，从开始的苏军迷等小众群体走出，在二次元加持下完成更广泛的年轻化，最终成为近年来中国互联网最流行的词汇之一。
作为一个有着悠久历史和浓郁苏联味的词，达瓦里氏在中文网络里的出现，伴随着人们对一个消失的政权的怀念。
这种情绪在游戏、影视剪辑视频里表现得尤为明显，无论是《英雄连2》的钢铁洪流，还是《使命召唤》里的近战武器——镰刀锤子，抑或是反映卫国战争的电影，经过创作者剪辑的视频总能感染到观众。
红军进击的画面，会令观者大喊乌拉，红旗坠地的影像则总会令人唏嘘。一句：“嗨，达瓦里氏，你知道列宁格勒和斯大林格勒在哪里吗?我在地图上找不到了”的弹幕，就能体现出人们对它的追忆。
游戏是圈层文化，但情绪并不是。
比如在抖音上，一个找俄罗斯铁匠打镰刀和锤头挂件的旅行视频，可以轻易吸引到数十万点赞以及大量共情留言。
从更广大的视角来看，不只是游戏、电影被人追捧，苏联时期的美学、以Paccbet、sputnik 1985为代表的苏联时尚品牌，也从历史故纸堆中走出，成为越来越多人的追捧目标。
其中缘由，千人千面，自然有不少人是怀着猎奇求新的心态；但对于中国人来说，人们对苏联文化的追捧自有其历史脉络。
在新中国成立之初，执政者便全面以俄为师，当时的流行口号是“苏联的今天，就是我们的明天”。在这样的历史语境下，不管是制度、意识形态还是审美，中国都被打上了深深的苏联烙印，从某种意义而言，人们对苏联文化的共情是天生的。
以苏联文学为例，你就能明白红色巨人对中国的影响。
早在新文化运动时期，鲁迅就将俄国文学称作是“给起义奴隶偷运的军火”。在新中国成立之初，执政者便全面以俄为师，当时的流行口号是“苏联的今天，就是我们的明天”。在这样的历史语境下，苏联文学作品几乎是当时国内读者，唯一一类可以能跟国外同步阅读的外国作品。
而如果你细心观察，就会发现我们身边或新或旧的事物，或多或少都被苏联美学影响着，就拿我的母校北京市十一学校来说，直到上世纪90年代末，校区里都有大量苏联援建的校舍。
更不用提人民大会堂、北展、军博……这些苏式建筑以及在全国各地星罗棋布的赫鲁晓夫楼，这些充满实用主义、秩序感、统一感的共产主义美学建筑，形塑了我们的生活方式，也创造了我们最初的美学记忆。
但今天，声音日渐高涨的“亲爱的达瓦里氏”不仅仅是一场稍纵即逝的赛博文化现象，更是一种对未来的想象。
在这个俄语空耳背后，是人们渴望一个公平、正义乌托邦的热情。
从20世纪初民主革命时期的党内成员称谓，到新中国成立后的国家公民彼此间的一般称呼，再到改革开放后的思想多元化，老板、美女这类称呼流行，同志一词的使用率，又兜兜转转都走回了原点。
1989年，同志一词的含义开始模糊。当时，香港艺术家林奕华想办一个小众群体电影节，为了凝聚群体认同，他从“革命尚未成功，同志仍需努力”的话语中摘取“同志”一词来概括这次活动。从此，这个词汇在中国民间，更是从大众称呼变成了小众群体的指代。
面对语义的泛化，很多苏粉在网上开始使用达瓦里氏的叫法，来指代同志，按照他们的说法，达瓦里氏精确、好玩，单拿出来用也不会有歧义。
虽然民间对同志的叫法出现了改变，但同样拥有改造世界的热情。
关于当人们在叫达瓦里氏的时候在想什么这件事，我觉得一类在视频平台里点赞贼高的作品，特别能说明这个问题。
1976年法国喜剧电影《Dracula père et fils - 德古拉和儿子》讲述一对吸血鬼父子被无产阶级革命驱逐的故事，片中革命者举起镰刀和锤子驱逐的片段，被年轻的达瓦里氏们反复截取转发，并配文：
“镰刀和锤子才是吸血鬼最害怕的东西。”
伦敦塔的幽灵飞不过乌拉尔山，从没学过中文的西方厉鬼也祸害不了大陆另一头的中国人。
之所以一个搞笑驱魔吸血鬼的视频能在中国获得广泛共情，是因为锤子和镰刀的情怀，更是出于现实中对他们口中的“吸血鬼——资本家”的不满。
这几年，攻击资本的话语如同脱缰野马，从“996是福报”导致的马云翻车，到前几天电科加班谣言的大讨论，足以见得目前中国劳资双方的矛盾，已经成了人们在面对住房、就业、婚恋、贫富差距等多方面压力面前，最直观、最具体也最能感受真切的“敌人”。
从“你工人爷爷来了”的辱骂到“路灯缺挂件”的警告，网络上从来不乏对资本的攻讦，在这种描述中，社会变成了一个血腥角斗场，简化成了你死我活的拼杀，这不是左右之争，而是新旧之争。
在这种情绪下，搬出红色巨人的尸体，通过缅怀世界上第一个社会主义国家，来缓解对新自由主义的失望，并寻找未来的解决之道，无疑是最爽快的思维方式。而达瓦里氏称谓的流行，就是这种思潮最外化的表征。
那么，搬出苏联是想表达什么？
只要你认真翻看相关的留言，就会轻松发现：不论学识高低，也不论动机是轻佻的玩梗还是高尚的宣言，高喊达瓦里氏的人，想要的是一个乌托邦——绝对的平等、公平，就是他们最朴实的愿望。
而红色巨人恰恰是这种价值观最原教旨的样貌，虽然今天我们已经从各种信源中了解到它存在时的残酷与血腥，但并不妨碍人们崇敬它精神化后的价值观。
因为无论日后的动作有多走样，但至少在创建之初，苏联创建者的允诺，如今读起来也足够迷人：
“我们清楚地知道，在我们苏维埃政权机构中还有不少的缺点……但是它为全体劳动人民提供了人人平等，当家做主的权力，让一切剥削者必须明白反剥削力量的伟大，提供了转变到社会主义的可能性，它使受压迫的人能够真正站立起来，能够逐渐地掌握对整个国家、经济和生产的管理……”
—— 1918 · 什么是苏维埃政权？ · 列宁
在中国的键政圈里，总是存在一些抄作业的想法：
千禧年前后的时候，网民一窝蜂地讨论美国制度、普世价值，好像只要照葫芦画瓢，就能解决一切问题。
而如今，事物又走到了另一个端点，人们又搬出苏联的牌位，打算拿它的理想主义来解决目前的不公。
虽然两种道路看上去南辕北辙，但却是推倒重来的一体两面，是革命的颠覆，而不是平滑的修复。但革命不是请客吃饭，它不像小视频里口号那般诗意和浪漫，它是流血、是死亡、是一个世界的崩塌。
如今在网上聊起高喊的达瓦里氏的热血青年，人们总会把“没读过书”“跟风”的标签贴在他们身上，觉得他们慕强，是社达分子，是宏大叙事的被洗脑者，于是便在留言板的凡尔登战壕里互相攻杀。
事实上，你去跟他们聊聊就能感受到，这些道理，那些在网上追忆苏联，甚至要打烂压迫者狗头的人并不是不明白，他们可能比你还了解苏联制度下古拉格劳教所的残忍，也看过《耳语者》知道秘密警察对个人隐私的侵犯，甚至比你还了解珍宝岛的冲突……
这种状况，恰恰是比文本传达出的情绪更令人焦虑的事——人与人之间的阶级战争和敌我叙事，代表着曾经我们的共识正在出现裂痕，这在经济形势由增量变存量的情况下，正变成一个不可逆的趋势。
而如果把视角拉大，你会发现这种情绪在国际视角下更显激烈。
比如，曾经被视为世界最安全国家的日本，在安倍遇刺、岸田遇袭后，2023年4月19日，日本国会又收到了自称是宗教团体成员的恐袭预告，预告声称他将在21号用沙林毒气和炸弹对国会进行袭击，并强调“只有恐怖袭击才能改变日本”。
相似的事还发生在美国、德国、英国...网络同温层像催化剂一样不断加深着人们的认识，它让愤怒的人更加缺乏等待社会修补的耐心，转而期待通过自己的革命，完成对完美乌托邦的构建。
仔细想来，乌托邦之所以美好，正是因为它在远方，而当人们追逐到它的时候，或许会发现，远方除了遥远一无所有。这感觉就像爱尔兰诗人Seamus Heaney在《远方》中写的那般：
当我回答说我来自"远方"
关卡那个警察厉声说："哪个远方？"
他还没完全听清楚我说些什么就以为
那是这个国家北部某地的名字。
而现在它——既是我居住过又是我
离开了的地方——仍然有很长距离要走
像花了很多光年从远方而来
又要花很多光年才抵达的星光。