本文来自微信公众号:新生活方式研究院(ID:neweeklylifestyle),作者:李润筠,题图来自:视觉中国


按照往年的经验,春节过后的一段时间内,北京房产中介将迎来签租赁合同的旺季。


然而,2023年显得有点反常。


那些曾经因种种原因从北京返回家乡的人,又背上行囊重新投入北京的怀抱,只不过再次归来,他们不再是租赁一间房,而是找到一张可以落脚的床。这就意味着,房屋租赁的盛况未能重演。


张贝贝常年混迹于十里河一带,他来北京7年了,做房产中介4年。十里河地区以小户型住宅、青年公寓、棚户房居多,房租价格相应较为低廉,大多在2500元以下。正因如此,诸多捉襟见肘的北漂选择这里作为落脚的第一站,十里河亦成为了北京流动人口较为密集的区域之一。


异乡人站在一座巨型城市面前的那种不安、局促与迫切,张贝贝也曾感同身受。他做房产中介前,做过闪送员、开过房车,无固定住所栖身的那些夜晚,索性就睡在健德门桥下。


相似的经历,让张贝贝每每面对租户时有了更多的理解与包容,也因此,租户实在凑不够中介费时,他也不那么执着。


作为房产中介,亦作为北漂,张贝贝看着一拨又一拨北漂涌入或离开,他们更像浮云,在偌大的城市里流动着,来与去就在一念之间。他们相信奇迹,相信努力就有可能创造奇迹。北漂的未来有着无数种可能,但他们更现实——先填饱肚子,再去谈论目标与理想。


就像张贝贝一样,只有在通过几年努力后,逐渐过上了理想中的生活,才有精力去观察陌生人的境遇,房产中介这个工作让他们彼此产生了奇妙的关联。


以下是房产中介张贝贝的自述。


在老家养不了家,只能二次返京,继续漂


在北京租房的北漂们,大概分为两类。一类是工作稳定的人,有些人在疫情三年里损失了不少收入,春节后要早点工作,多挣钱。这种情况下,他们把精力都投入到了工作之中,以前租房出现的种种问题便不那么重要了,因此,绝大多数人不会考虑重新租房的问题。


另一类则是正月十五之后涌入北京的人,大概是因为收入不稳定甚至没有收入,他们并不急于租房,而是先迫切地找工作。惯常的做法是在朋友家暂时借住。我之前熟识的很多租户都说,本就狭小的出租屋,原来勉强能容纳一张宽度只有1.3米或1.4米的小床,在朋友投奔他们而来后,就显得更加逼仄了,甚至连下脚的地方都没有。


今年,2500元的租金价位,似乎是一道分水岭。2000元的出租屋几乎被秒抢光,2500元以下的也容易出租,一旦超过这个价位,就少人问津了


我认识一个租户,他是河南人,去年从我这租了房子,过了一阵就退租了,打算回老家。他离开北京之前跟我聊过,自觉在北京混不下去,回到河南老家起码一个月能有5000元左右的收入,而且没有额外开销。结果今年春节过后,他又回到了北京,跟我说:“我回老家找工作,发现除了力气活还是力气活。我这身板也出不了力,还是回来吧,可能还能挣个万儿八千的,在河南挣五千来块钱也养不了家。”他刚回北京那段时间没找到工作,也没有住处。我让他跟我住了大概半个月,后来,他找到工作后,让我帮他租房。我给他找了一个2000元左右的房子,有个小窗户,面向走廊,一进屋会有点闷,空气流动不畅,就在十里河。


像他这样的租户挺多,他们离开后又回来,每年我都能看到他们的变化。


现在十里河这个区域,1000元以下的空房几乎都没有了。上个月,我租出去一个980元的房子,房子只有4平方米左右,屋里放着上下铺,左边有一个大明窗,实际上就是个玻璃推拉门。租下这间房子的是一个厨师,曾经离开过北京两年,这次回来工作暂时还没有着落。他来租房时,我问他,是不是确定先住下再找工作。他很确定地说,即便住两三个月再退租,押金白扔就白扔了吧,不心疼。我又问他,假如在北京待不下去,还会回老家吗。他说,北京待不下去可以去上海、广州或者深圳。


他的理由同样是,在老家养不了家,只能二次返京,继续漂。


十里河月租九百八十元的房间。|图源受访者<br>
十里河月租九百八十元的房间。|图源受访者


铁打的营盘,流水的兵


刚做房产中介时,我经常不开单,四处碰壁,总觉得自己是全世界最惨的人。


那时候,我常坐在天通苑地铁口,看人来人往,看着看着,突然就明白了,原来不只我自己,北京还有那么多人都在忙碌、在赶时间,全在“赛跑”。早高峰时,尤其是女孩们,在我的印象里她们应当是精致、斯文的,但到了挤地铁的那一刻,她们仿佛使出了“洪荒之力”。当时觉得有些好笑,但最终却笑不出来了,她们在为生活奔波,拼尽全力挤上这班地铁,才有可能不迟到,才有可能拿到全勤奖、拿到更多薪水。


做中介后,我看到了形形色色的人,有安于现状的,有岁月静好的,有每天危机满满的,也有那种桀骜不驯爱自由的。


有一位二十四五岁的小伙子让我印象特别深刻,他也是从我这里租的房子,身兼三份工作。下班后,他去盒马鲜生做兼职,有时还去做代驾,月收入能达到2万多元。我问过他,为什么选择这么累的生活。他说,为了给女朋友更好的物质生活和安全感。后来,他失恋了,我看着他的兼职从三份减到两份,再减成一份,从潘家园搬到通州,从三四千元的房子搬进两千元以内的房子。


我看着他们来来去去,经常会想到一句话——“铁打的营盘,流水的兵”。


他们离开,可能是不想北漂了,想过更安逸的生活。但我还是觉得,当你进入北京这座快速发展的大都市时,你要与它一起成长、一起进步,每天进步一点点,哪怕是一点点。


北京有无限种可能,也有无限种不可能


我有个发小,他18岁来到北京,待了5年,最终还是回老家了。他认为,北漂没有根。回到老家后,他找了一份给老板做司机的工作,每个月3000元。


我们老家是个小地方,不论专业,不论学历,只看收入多少。他开了两年车之后,谈了一个对象便结婚了。他的妻子是一名牙医,婚后,他帮助妻子一起经营牙科诊所。时间久了,他发觉这样的生活没有意思,还经常被人嘲笑“吃软饭”。


思来想去,他还是觉得北京好,于是,又返回北京找了一份汽车销售的工作,现在已经做到了主管的位置。他也帮着妻子在北京开了两家牙科诊所,现在已经在北京安家了,拿出400多万元在昌平买了一套房子。


可能,他现在所拥有的生活是很多北漂心中所憧憬的。在北京,有无限种可能,但也有无限种不可能。


我经常看到在北京漂了二三十年的人,依然过着租房的生活,有些人依旧租住在城中村。为什么不离开北京呢?他们会告诉你:“万一我明天接了个活儿呢?万一我后天接了个300万元的活,我挣了100万元,我再添点,我是不是就能在北京买房了?万一我找到了一个人一起合作,真的做成了点什么呢?”


有时候,你会觉得他们说这话很可笑,但他们就是靠着这些坚持,十几年或几十年如一日地顽强地留在北京。毕竟,有一天,这些都可能会变成真的。


本文来自微信公众号:新生活方式研究院(ID:neweeklylifestyle),作者:李润筠