4月，中国的科技公司们很久没有这么激动。他们的眼睛，紧盯着一个目标，ChatGPT。
世界的另一边，4月，ChatGPT大规模封禁账号，亚洲账号成为封禁重灾区。
所有经济都有关政治。
这不仅是商业之争，更是关乎国运的科技之争。只可惜，中国目前扮演的角色，依然是一个满头大汗的追赶者。
很少有人知道，百度和中国，曾经距离ChatGPT只有一厘米的距离。
十年前的2012年，是百度作为领跑者开启了这场争夺人工智能的国际竞赛。
百度在全球科技巨头中第一个意识到神经网络的突破性进展并迅速行动，一度将谷歌和微软甩到身后。只可惜，最终失之交臂。
这场错失，不仅是百度的遗憾，更是中国的遗憾。
中国曾经这么接近奇点时刻，但又失去了它。
01
船票
一条不起眼的新闻标题，引起了百度技术主管余凯的注意。
2012年10月第三届ImageNet大规模视觉识别挑战赛结果出炉。来自加拿大的教授辛顿(Geoffrey Hinton)带领他的两个学生，拿下冠军。
对于其他人，这只是一条枯燥无聊的技术新闻。但余凯敏锐地嗅出了其中不寻常的气息。
神经网络。
辛顿使用的是神经网络，这一被学界放弃了近半个世纪的技术！
余凯像触电一样，汗毛竖了起来。
两年前，ImageNet这场全球最大规模的视觉识别比赛首次举行，余凯及其团队正是首届冠军。
当时，他在美国硅谷NEC实验室任主管。2012年，他跨越半个地球，回到中国北京，加入百度公司，主管语音识别和图像识别团队。
深度学习在彼时的中国乃至全球，都只是一个极其小众的领域。
只有直面炮火的人，才能判断战争的走向。
余凯意识到，自己应该是世界上最了解辛顿赢得这场比赛的划时代意义的人。
这对百度和中国，无疑都是千载难逢的机遇。
百度必须在美国科技巨头反应过来之前，率先将这条大鱼收进自己的渔网中。
余凯余凯立刻拿出电脑，给辛顿发出一封电子邮件。他在邮件中甚至无法掩饰自己迫切的心情。他告诉辛顿，百度和自己都希望和辛顿深入合作。
很快，辛顿回复了邮件。他表示很愿意合作，但希望百度能给自己提供一些研究经费。
余凯兴奋不已。他问辛顿，需要多少费用。
辛顿说，100万美元。
现在，余凯离收获这条大鱼只剩一步。
他还需要说服一个人——他的老板，百度CEO李彦宏。
李彦宏正在为百度寻找下个时代的船票而焦虑。
移动互联网时代一举撞翻了PC互联网时代的竞争格局。百度从三分天下，到慢慢掉队。这个曾经的搜索王者，亟需抓住一张新的船票。
所幸，余凯给他送来了新的希望——人工智能。
加入百度后，余凯给李彦宏展示了他的一系列开创性技术成果。5个月以来，他带领多媒体部门使用深度学习技术，在智能手机上开发语音搜索和图像搜索。同时，他们还开始使用GPU（图形处理器）进行深度学习的并行训练。
李彦宏感到震惊。同是硅谷资深程序员出身的他，竟有认知被颠覆的感觉。他没想到，深度学习的算法进展如此神速。
为此，李彦宏专门给全公司的产品经理发出CEO邮件，要求大家关注深度学习的最新进展。
余凯找到李彦宏，指出百度应该尽快与辛顿在深度学习上达成合作。他也传达了辛顿的希望，百度能有充足的经费支持这次合作。
出于对追逐人工智能的急迫，李彦宏一口应承。
出乎意料的顺利！
余凯兴奋极了。他立刻给辛勒发出邮件，告诉他，百度为他提供100万美元的研究经费没问题。
他要让百度在谷歌、微软这些美国科技巨头反应过来之前，抢先完成和辛顿的这笔交易。
02
愚蠢？聪明？
余凯和百度的慷慨让辛顿吃了一惊。
这个65岁的老头，已经习惯处处遇冷、不受待见的人生。
美国学术界早就将神经网络打入冷宫，认为其是死路一条。一些研究者为了让学术论文获得发表，甚至不敢使用“神经网络”一词，而是伪装成其他名词。
但辛顿坚信自己的选择。
因为坚持神经网络研究，他在自己祖国英国找不到饭碗，只好跑到美国的大学谋取教职，只拿着周围同事薪水的3/4勤恳工作。后来又因为不愿意接受美国军方资助，他转而来到了加拿大多伦多大学。
加拿大的境遇也没好到哪儿去。辛顿向学校申请，增加另一名教授和自己共同研究，但学校多年来一直拒绝。“一个疯狂的人做这件事就够了。”他说。
辛顿只好靠自己。他招来两个初出茅庐的学生，和自己一起干活。这两个学生因此成为和他共同获奖的幸运儿。
辛顿教授和他的两个学生但这些悲催境遇并不意味着辛顿的愚蠢。恰恰相反，他是一个极其聪明，并确信自己的研究具备极高价值的老头。
百度的慷慨和急切，提醒了他：兑现价值的时刻，很可能已经到来。
辛顿给余凯回复了邮件。他向余凯和百度表示感谢，然后提出一个问题：
你们是否介意我问问谷歌的兴趣？
收到邮件，余凯心中咯噔一下。
坏了。他想，我回答的太快了，让辛顿意识到了巨大的机会。
但事已至此，余凯只能装作大度地回复辛顿：没关系，不介意。
余凯预料得没错。
以谷歌、微软为代表的美国科技巨头，即将登陆战场。
03
角斗
一场秘密拍卖会正在举行。
拍卖会没有真实的物理地址，通过电子邮件进行。
参与的拍卖玩家有四个。其中三个都是中美科技巨头——百度、谷歌、微软；剩下还有一家新锐企业DeepMind。
这场拍卖会，将影响全球人工智能未来十年的走向。策划这场拍卖会的，正是辛顿。
对于绝大多数普通人，有公司愿意为自己提供100万美元的研究经费已经是天降馅饼。但辛顿不这么看。
咨询律师后，他决定改变自己和收购者之间的不对等关系——不再是无产阶级打工人面对资本家这种阶级差距，而是被收购公司面对收购公司的对等关系。
他紧急创办了一家初创公司。员工三人，他是CEO，两个学生是副总裁。
这家没有流水、没有利润的初创公司，通过一场虚拟拍卖，创造了资本主义的奇迹。
辛顿坐在美国内华达州一家酒店的731号房间中主持拍卖。
拍卖的报价邮件由百度、微软、谷歌和DeepMind的高管从世界各地发出，包括中国北京、美国加州和英国伦敦。
买家之间身份保密。每轮拍卖开始后，这4家公司有一个小时提高报价，以辛顿收到邮件的时间为准。每次加价幅度不小于100万美元。如果一个小时内没有新的报价产生，拍卖结束。
余凯代表百度开始报价。
1200万美元。
DeepMind选择退出。
这家新锐公司用公司股份报价，不用现金，无法与其他三家科技巨头竞争。
报价开始急速攀升。
1500万美元。
2000万美元。
微软退出，然后又重新回来。
2200万美元。
微软再度退出。
现在，真正的对手只剩下谷歌和百度。
他们相互紧咬，寸步不让。
超过2400万美元后，余凯不再有更多的财务权限。他将报价任务转给百度的另一名高管，自己也因此获得了更多的行动空间。
为了在拍卖中占据有利位置，余凯提前飞到美国，和辛顿呆在同一家酒店。
从拍卖中脱身出来，余凯每过一会儿，就敲开731房间的门，和房间中的三个人聊天。他试图从他们的言语中，找到与心理价位和竞争对手相关的蛛丝马迹。
余凯不知道，他每次敲开房门前，辛顿和两个学生都要花好几分钟时间，藏起身边吸满水的湿毛巾、坐垫和熨衣板。
这个65多岁的老头，由于腰椎间盘滑脱无法坐下哪怕一分钟，也无法适应当地干燥冰凉的空气。他只能在两个学生的帮助下，在房间里用湿毛巾、坐垫和熨衣板搭起一个“雨棚”，躺在里面呼吸湿润的空气。
但他永远不会在交易对手面前，暴露出自己的一丝衰老和脆弱。
2500万美元。
3000万美元。
3500万美元。
辛顿把报价的时间窗口，从一个小时缩短到30分钟。
报价开始更加激烈地攀升。
4000万美元。
4100万美元。
4200万美元……
晚上12点，报价攀升到4400万美元。
辛顿喊了暂停。他需要睡一觉。
但对百度和谷歌来说，这注定是个不眠之夜。
04
消失在时间线
拍卖在第二天一早戛然而止。
百度和谷歌正准备亮出资本肌肉，与对方鏖战一整天。
拍卖开始前30分钟，辛顿突然宣布推迟拍卖。一个小时候，他宣布，拍卖结束。
辛顿决定把公司卖给谷歌。
百度和谷歌都傻眼了。大家不相信，辛顿就这样放弃了唾手可得的巨大利益。
两家中美科技巨头互不相让，价格显然还有巨大的攀升空间。
但辛顿和两个学生认为已经足够。他说，他们是学者，不是商人。“学者忠于自己的创意和想法，而不是其他任何东西。”
辛顿和两个学生加入谷歌，协助谷歌开发“谷歌大脑”。
尽管百度愿意付出超过4400万美元的代价，展现了足够的诚意，但仍然与辛顿失之交臂。
余凯觉得遗憾。但他相信自己完成了阶段性的使命：通过将美国对手推向极限，百度的高管团队已经认识到深度学习有多么重要。
辛顿在自己72岁这年，获得2018年度“图灵奖”。人们以这一计算机领域的最高荣誉，感谢他付出数十年，坚持探索神经网络技术，为深度学习做出伟大贡献。
辛顿（左二）在图灵奖颁奖典礼上辛顿的两名学生之一，萨特斯基弗（Sutskever）在谷歌工作3年后，2015年在马斯克的邀请下离开谷歌，成为OpenAI联合创始人。
2019年，OpenAI在Dota2游戏中，用算法击败人类世界冠军。
3个月后，微软以10亿美元投资OpenAI，后更追加100亿美元。
2022年11月，OpenAI发布通用人工智能ChatGPT，在全球范围内爆火。
ChatGPT2个月狂卷1亿用户，成为有史以来用户增长最快的消费类应用。世界前首富比尔盖茨宣称，ChatGPT是他一生中见到的两项最具革命性技术之一。
耐人寻味的是，以百度为代表的中国科技公司，在ChatGPT诞生的这一系列时间线上消失了。直到最近ChatGPT爆火后，百度紧跟着推出文心一言才再度出现。
然而，不同于ChatGPT的一片赞誉之声，伴随百度推出文心一言，却是蜂拥而至的舆论质疑：语言模型更适配英文而非中文、发布会演示录播、临时取消公开应用产品发布会……
种种争议行为背后，反映的是百度的微妙心态：作为抢先在中国第一个推出AI大模型的科技公司，百度对自己的产品似乎并没有十足自信。
历史的伏笔，总是草蛇灰线、绵延千里。
十年前，神经网络复兴之初，百度作为一家中国公司，第一个在大洋彼岸发现了这个嗷嗷待哺的婴儿。
十年后，这个婴儿成长为美国超级英雄ChatGPT，风靡全球。但百度和所有的中国科技公司，只能在后面追赶得满头大汗、亦步亦趋。
走到故事结局，我们忍不住想像另一种可能：如果当初辛顿选择了第一个向自己抛出橄榄枝的百度，人工智能的世界会是怎样？
可惜，历史没有假设。