本文来自微信公众号：知识分子（ID：The-Intellectual），作者：蛇杖观察家，原文标题：《毒瘾缠身长期旷工，但他仍是外科医学天才祖师，改变了后世每一台手术》，题图来源：视觉中国
19世纪70 年代起，大多数医生都认识到了细菌的危害性，外科的关注点也逐渐转移到了消毒和防腐方面。但手术室里依然嘈杂、拥挤，也算不上多卫生，鲜血横流的场景十分普遍。
而这样的外科医学，为什么能在一百多年间飞速发展到如今的专业水准？历史的关键之处往往只有几步——或者说，只有几个人。
其中的一位伟大先驱，便是被誉为“美国现代外科之父”的传奇人物，威廉·斯图尔特·霍尔斯特德（William Stewart Halsted，1852～1922）。
霍尔斯特德是享誉全球的约翰·霍普金斯医院的四大创始人之一，他极大地改变了外科手术的面貌，还让全世界的外科医生戴上了橡胶手套；同时，他与毒瘾搏斗终生，是医院里的“翘班大王”，以及诸多难以想象的怪癖。
一、手术室里“温柔”的传奇
霍尔斯特德做手术特别温柔，如同铁筷子夹豆腐，慢条斯理、有条不紊，速度也往往奇慢，在那个讲究“三分钟切大腿”的年代几乎堪称是标新立异。
据说，梅奥诊所的创始人之一威廉·梅奥（William Mayo）曾观摩了一场由霍尔斯特德主刀的乳腺癌手术。大半天过后，梅奥医生走出来，说：“老天爷啊，我头一次见识在一场手术中，上半边都长合了，下半边还在开刀。”[1][2]
塞缪尔·詹姆斯·克劳（Samuel James Crowe）——他的学生，在1957年出版的一本书中[3]，将这些温柔的操作方法总结为一系列“霍尔斯特德手术原则”，包括：
人的伤口能自然抵御感染，但粗暴操作导致的撕裂、随意缝合带来的牵拉，会严重干扰愈合。
这一观察深刻改变了手术操作，带来了“轻柔外科”理念，并启发了后世的微创手术方法。
细针多缝几下，比粗针少缝几下好。
霍尔斯特德缝合极其细致，可以用细丝线缝合一百多针。这样能减少断线，也能降低组织的张力，防止坏死。他还发明了胃肠道端–端吻合法，设计了大肠吻合法。
止血钳的头部要尽量细小，以免挤伤周围组织。
![霍尔斯特德邮票，1985，注意人像右边的小工具。图/文献[4]](https://i.aiapi.me/h/2023/03/30/Mar_30_2023_23_43_39_11047840545029394.png)
从一定意义上，霍尔斯特德的这些原则或多或少都成了现代外科手术的基石。在他刀下，温柔代替了刚猛，精细代替了粗放，卫生整洁代替了肮脏混乱。[5]
但只要他走出手术室，这种温柔就一点都不剩了。
他的学生回忆他是“非常严厉、冷酷、没有幽默感”的人，手下住院医师几乎全年无休。他是个完美主义者，完美到待客的咖啡豆都得亲自挑选，在若干尝试后选定了一种土耳其咖啡，据说能让宾客清醒一整夜。[1]
更离谱的是，他所有的衣服都要横跨大西洋，送到巴黎的洗衣店去洗，因为巴尔的摩当地的洗衣店不够格。这个说法曾被当作纯粹的逸闻，但在霍尔斯特德离世后，亲友们真的在遗物中发现了一沓法国洗衣单。
二、为妹妹输血，为母亲胆结石手术，还为爱人发明了橡胶手套
霍尔斯特德是富商的儿子，1852年出生于纽约。他少年聪慧，于1870年考入耶鲁大学，前三年的时间几乎都用来打球和交友，临毕业前，出于无人知道的原因，他突然对医学有了兴趣。
1874年，他进入哥伦比亚大学医学院学习，并在两年后成了贝尔维尤医院的实习医师，在此期间接触了无菌术。
1877年，他从学校毕业，来到纽约医院做住院医师，并师从著名的医学家威廉·亨利·韦尔奇（William Henry Welch）教授。
从1880年起，霍尔斯特德正式开始了他工作狂式的外科医师生涯，并展现出独特的医学天赋。在他手中，美国医学史上划时代的创举一个接一个。
1881年，他妹妹产后失血，他撩起袖子把自己的血捐给了她。这是美国已知最早的异体间输血。[6]
1882年，他为母亲进行了可能是全美首例的胆结石手术。手术是在厨房的桌子上进行的。
1889年，他创立了一种腹股沟疝修补术，后来以他的名字命名[7]。
1894年，他开展了首例乳腺癌根治术，将局部复发率从之前的58%降低至6%～16%。这种手术也以他命名[8][9]。
当然，所有他的这些工作中，影响最为深远的创举，可能还是他让全世界参与手术的医护人员都戴上了橡胶手套。不过，这个伟大的进步还真是歪打正着。
卡罗琳·汉普顿（Caroline Hampton）女士生于1861年，是美国南部一个将军的女儿。24岁那年，汉普顿不顾全家反对，只身跑到纽约读了护士学校，并很快成了约翰霍普金斯医院的首席护士——霍尔斯特德手下的护士。
霍尔斯特德十分重视手术室消毒。针对医护人员的手，他设计了一套非常复杂的化学消毒法，先用肥皂洗手，然后将手浸入碱性高锰酸钾溶液中，再用热草酸清洗，最后还要用氯化汞洗手。在这套操作的折腾下，卡罗琳的手患上了严重的皮炎，令她差点辞职，但医生不愿失去得力的护士长。
经过一番研究，霍尔斯特德看中了橡胶手套。他以卡罗琳的手为模型，委托橡胶公司定制两副，送给了她。很快，橡胶手套就风靡整个医院，男女医护纷纷订购，用来保护手部皮肤，卡罗琳的手也痊愈了。
然而，在早期，手套只是作为保护医护人员手部皮肤的工具而存在，直到十年后，霍尔斯特德当年的学生布拉德古德（Joseph Bloodgood）医生才发现，戴橡胶手套真正值得推广的作用，是能够大大降低手术继发感染几率。[10]
布拉德古德的研究显示， 220例不戴手套的疝气手术中，继发感染占17%以上。但在226例戴手套进行的疝气手术中，只有不到 2%发生了继发感染。
这项研究发表于1899年。霍尔斯特德也很快开始为手套的防感染作用四处奔走宣传。到1911年，全美大约一半外科医生在手术时佩戴橡胶手套。不过，社会上仍有些医生无法被证据说服，理由是戴手套会影响“手感”。据说直到1960年代，有些老派人士仍会用手在病人肚子里摸来摸去[11]。
而橡胶手套为霍尔斯特德带来的可不止学术进步。1890年6月，引发这一切的护士——卡罗琳·汉普顿小姐，正式成了他的妻子。
三、一场试验，令他染上了毒瘾
经过一个顺风顺水的青年时代，霍尔斯特德很快成了纽约最知名的外科医生之一，他年少成名，东游西荡，交际圈极其广泛。
这位青年才俊一生的转折发生在1884年，32岁的霍尔斯特德在期刊上读到：著名的奥地利精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德发表了一篇文章，题为“关于可卡因”。紧接着，医师卡尔·柯勒（Carl Koller）指出，用可卡因滴眼可以实现局部麻醉（直到今天，与可卡因原理类似的药物还在眼科使用）。
要知道，直到那时，麻醉还是外科手术最大的难题之一。虽然乙醚全身麻醉早在四十年前就试验成功，但每次手术前都要将病人彻底麻醉，而且并不容易操作。在一张留存至今的收款单据上，霍尔斯特德写下了对一场手术的记录：
“很棒的手术，也很戏剧化；灯灭了，灯泡差点爆炸，把房子点着；患者停止了呼吸；人工呼吸；助手没经验；乙醚没了，因为乙醚吸入器差点把病人闷死，他又没有空气，又没有被麻醉；现在患者救活了；约定给500美元，应该给5000。”
霍尔斯特德想要找到一种有效的局部麻醉措施。
1884年，海德堡眼科大会上报告了使用可卡因作为眼粘膜的局部麻醉剂，这份报告令霍尔斯特德敏锐地意识到，如果把这种药物注射到正确的区域，就能阻断神经，形成局部麻醉。当时可卡因还属于合法药物，甚至是可口可乐的成分之一。于是，他开始试验这种新药。
通过“自我实验”，招募医学生志愿者，以及1000多次无痛小手术，1884年12月，霍尔斯特德的合作者霍尔（Richard John Hall）在《纽约医学杂志》上发表了他们的发现，在当时，伴随那篇研究结果发表的编辑评论文章建议：该药物（可卡因）不应被视为无害。
评论文章是对的。那场试验结果惨烈，因为“出于实验目的频繁使用生物碱本身，导致医生对该物质上瘾”，霍尔斯特德染上了可卡因毒瘾，还把他当时的助手拖下了水[12]。
试验后，霍尔斯特德抛下事业，花了几个月住进医院，试图靠吗啡戒掉可卡因，结果从医院里出来时只是把上瘾的对象换成了吗啡。他破产了，性格大变，从之前热情开朗的社交达人变成了严谨、冷淡、慢性子的坏脾气怪人。
霍尔斯特德在纽约名声扫地，没有医院和患者愿意信任他。恰好此时，曾经的导师韦尔奇找到他，说约翰霍普金斯医院即将成立，邀请他加入。于是，1886年12月，医院还没建成，他就搬到了巴尔的摩，加入韦尔奇的病理学实验室。1890年，他成了为约翰·霍普金斯医院的第一位外科主任。
不过，终其一生，霍尔斯特德再也没有摆脱对麻药的依赖。
作为手术医师，接触到可卡因和吗啡如同家常便饭。而毒瘾之下，霍尔斯特德成了“翘班大王”，经常不到岗工作，最长的一次直接旷工半年，差点被医院开除。
在职业生涯的后期，霍尔斯特德甚至会在做手术时先做一会儿，然后对助手说：“你知道我想怎么做，你来做吧”，之后就自顾自地走掉了[13]。
四、吗啡成瘾的医学先驱
毒瘾影响了霍尔斯特德的整个后半生，实际上，有些学者推测，霍尔斯特德极其温柔、迂缓、严谨的手术风格，正是麻药成瘾的产物[14][15]。他精神虚弱，无法胜任19世纪流行的那种猛烈的手术风格，加上研究和观察的积累，才逐渐发展出这种被称为“轻柔外科”的理念。
不知人类医学算不算是因祸得福。
除此外，也许是霍尔斯特德考虑到，手术做得再慢，仍不是长久之计，他迫切需要培养更多能够帮自己动手的年轻人，这样自己才能安稳地呆在家里。于是，他又作出了一个影响深远的创举：开创美国外科住院医师的培训体系。[5]
这个模式的特点在于，导师主要负责指导，受训者充分参与临床工作。霍尔斯特德执导住院医师项目33年，培养了17名住院医师和55名助理住院医师，这些人均在他手下工作长达12至14年之久，接近全年无休。到了20世纪后半叶，他们都成为了美国外科医学界的骨干精英。
从一定意义上，霍尔斯特德的住院医师培训项目为外科实习生提供了一种正式的、结构化的教育形式，取代了之前“师傅带徒弟”的模式。这个模式后来经过他的学生乔治·豪雅 (George J. Heuer) 改进，成了北美培养住院医生的范式。而在霍尔斯特德生前，这个模式也巧妙地帮他藏住了毒瘾问题，让他可以通过给予实习医生更大的权限和工作量，来顶过自己无法动手的时刻。
霍尔斯特德去世于1922年，死于胆结石，终年接近七旬；三个月后，他的妻子卡罗琳也因肺炎离世。
他并没有被遗忘。如今，翻开任何一本外科学教材，都能找到一系列以他名字命名的原理、技术、器械。这些珍贵的遗产影响着今天的每一台手术。而当我们思考他绝佳的天赋和惊人的努力，怎样与命运送出的礼物与陷阱交织在一起时，他留下的财富便更显得弥足珍贵。
参考文献：
[1]Rankin J S. William stewart halsted: a lecture by dr. peter d. olch[J]. Annals of surgery， 2006， 243(3): 418.
[2]Brumback R A. Book/Media Review: An Anatomy of Addiction: Sigmund Freud， William Halsted， and the Miracle Drug Cocaine[J]. 2012.
[3]Bean W B. Halsted of Johns Hopkins: The Man and His Men[J]. AMA Archives of Internal Medicine， 1958， 101(5): 1010-1011.
[4]https://jnnp.bmj.com/content/69/5/641
[5]Cameron J L. William Stewart Halsted. Our surgical heritage[J]. Annals of surgery， 1997， 225(5): 445.
[6]Osborne M P. William Stewart Halsted: his life and contributions to surgery[J]. The lancet oncology， 2007， 8(3): 256-265.
[7]Komorowski A L. History of the inguinal hernia repair[M]//Inguinal Hernia. IntechOpen， 2014.
[8]王建奇， 李丹， 姜洪池. 追忆Halsted及对我们的启迪 [J] . 中华外科杂志，2017，55 (5): 351-353. DOI: 10.3760/cma.j.issn.0529-5815.2017.05.008
[9]Halsted W S. I. The results of radical operations for the cure of carcinoma of the breast[J]. Annals of surgery， 1907， 46(1): 1.
[10]Bloodgood J C. Operations on 459 cases of hernia in the Johns Hopkins Hospital from June， 1889 to January， 1899[M]. Рипол Классик， 1899.
[11]Breathnach C S. The centenary of the surgical glove[J]. Journal of the Irish Colleges of Physicians and Surgeons， 1997， 26(4): 297-299.
[12]Bloodgood J C. Operations on 459 cases of hernia in the Johns Hopkins Hospital from June， 1889 to January， 1899[M]. Рипол Классик， 1899.
[13]Roberts C S. HL Mencken and the four doctors: Osler， Halsted， Welch， and Kelly[C]//Baylor University Medical Center Proceedings. Taylor & Francis， 2010， 23(4): 377-388.
[14]Wright Jr J R， Schachar N S. Necessity is the mother of invention: William Stewart Halsted’s addiction and its influence on the development of residency training in North America[J]. Canadian Journal of Surgery， 2020， 63(1): E13.
[15]Nunn D B. Presidential address: William Stewart Halsted—A profile of courage， dedication， and scientific search for truth[J]. Journal of Vascular Surgery， 1989， 10(3): 221-229.
本文来自微信公众号：知识分子（ID：The-Intellectual），作者：蛇杖观察家