“内卷”和各种应对“内卷”的方案，都正在变成廉价消费品，正被无限量复制。

冰川思想库特约研究员丨张丰

盘手串曾经被视为中年男人最恶俗、油腻的习惯之一，多年前网络达人五岳散人被人挖苦，这是他的主要“罪名”之一。

很多中年男人喜欢盘手串，倒不是真的在信佛（盘一圈相当于念一遍经文），而是喜欢那种手串渐渐包浆的感觉（略恶心）——自他们看来，这可能是一个创造的过程，因而具备了某种神性，包浆就是他们生命划过岁月的痕迹。

这也是一种心理暗示：盘手串这种动作，因为极限重复又无意义，反而会让人获得一种短暂脱离现实生活的体验，就像有人靠“数绵羊”来对付失眠一样。把自己的注意力集中在无意义的事情上，就算是某种“超脱”。

01

尽管越来越多的年轻人很讨厌这种行为，但是没有证据证明盘手串的人在减少，在各种古镇，手串仍然是最常见的商品之一——更有趣的是，盘手串这种中年男人爱好，已经在小学生中开始流行开来。

一段媒体拍摄的视频显示，几个小学生在盘手串，“基本上人手一串，一个班大部分人都玩这个，上课盘，下课盘，比较解压吧，这样盘来盘去的，声音听着很舒服”，一个小女孩说。

记者问：“你们有压力吗？”一个男孩说：“其实压力很大的。”一个女孩回答：“全都在内卷。”

一位家有小学生的朋友告诉我，她家小朋友所在的学校，也正在流行盘手串，说不定这已经成为全国大城市流行的“手指运动”。

小朋友有压力吗？答案当然是肯定的。这个学期开学，我所在的城市中小学生家长都在传有几个学生跳楼。各大城市尽管都没有公布相关数据，民间却都流传着各种版本的故事。网课时代结束，孩子们又回到了往日的竞争节奏。

和中年男人的所谓“修行”相比，小学生盘手串当然更单纯。他们着迷的是那种单调但是不失悦耳的声音，手持的颤动，让他们的心神短暂从课业中的解脱出来。在上课的时候，他们可以无声地盘，而在课间，一个班级盘手串的声音，就像是在演奏交响乐。

02

和盘手串相比，更让我惊讶的是小学生们所用的语言，“其实压力挺大的”，“全都在内卷”——是的，他们真的使用了“内卷”这个词。这意味着“内卷”已经成为真正的全民词汇。

这让我感到困惑。小学生有压力，这让人担忧；而他们已经失去自己天真烂漫的语言，用成人的口吻来谈论自己的遭遇——这意味着某种复制。父母所面对的教育压力，并不是传导给孩子，而是复制给了孩子。

传导和复制有很大的不同。所有的压力首先都是父母的，在向孩子“传导”的过程中，意味着更多的沟通，也意味着孩子以自己的方式来吸收和转化压力，这是教育的正常形态；而在“复制”中，孩子们承接的只是来自父母的焦虑和不安，原封不动地保留。



图/图虫创意


这可能是盘手串这样的行为能够在校园流行的深层次原因。孩子们不但从父母那里“复制压力”，也复制了应对压力的办法——不断重复的、无意义的手指动作。

任何社会的学校教育，都会有来自同伴的竞争性压力。但是，压力可以是良性的，也可以促使人保持一种开放和接纳的态度。

真正让人担心的不是压力本身，而是应对压力的方式：当更多的“复制行为”开始出现的时候，意味着压力的某种再生产，它会原封不动地传递下去，甚至会被开发和利用，而不会被顺利消化。

03

在中年人和小学生中间的“年轻人”，最近也开始流行一种类似盘手串的行为。多家媒体报道，全国大城市的的寺庙最近都很红火，前去“烧香拜佛”的都是年轻人，媒体称他们“在上班和上进之间选择上香。”

年轻人去寺庙，绝大多数都和信佛无关。他们不会去读《金刚经》原文，也不知道净土宗和律宗有什么不同，大雄宝殿前的对联，也未必能读懂。他们喜欢的只是去寺庙本身，喜欢在红墙那里拍照，到大雄宝殿磕头，或许内心有虔诚的一秒，祈祷自己考公务员、考研顺利。

现在的寺庙，提供了一种整体的适合拍照的“美学场景”，有些寺庙聪明地推出了咖啡和茶服务，能够赚得更多。与其说他们去寺庙是一种功利目的（求佛保佑），还不说是一种消费行为。

寺庙卖各种东西，手串，文创产品，乃至一些看不懂的保佑符，这些东西价格不一，有的相当昂贵。但是，寺庙真正提供的商品，还不是这种有形物，而是一种叫“解脱”的体验。

只要去寺庙一趟，就能短暂地把自己从“日常生活”的压力中抽身出来。很多寺庙门票都很便宜，因此，这种叫“解脱”（或者“对解脱的幻想”）的商品并不贵——人人都能买得起，也都能有所回报。



图/马昊天供图

年轻人去寺庙，表面上是去寻求“解压”的（从“烦恼”中解脱，获得“大自在”），实际上，他们中的很多人，未必真的有压力，也未必真的相信拜佛能解决实际问题，他们所参与，其实是一种“压力”的生产：拜佛共同体，就是一种身份的确认，也是压力的确认——原来大家都有心事想向佛祖诉说。

人们从寺庙里获得的感受是双重的。一方面，是“真解压呀（我已经把烦恼告诉了佛）”，另一方面，则是确认“原来这么多人都在受苦”，这就是新的压力的来源。一个经常向别人诉说自己是如何从寺庙获得“自在”的人，毫无疑问正生活在一种新的束缚之中。

就这个意义上说，成年人（包括年轻人和中年）经常把“内卷”挂在嘴边，最终不但不会解决内卷，只会在半认真半消解的过程中，创造出一种内卷弥漫的氛围。“内卷”和各种应对“内卷”的方案，都正在变成廉价消费品，正被无限量复制。

在小学生一边盘手串一边谈论“内卷”的时候，我就看到了这种复制。无聊的成年人，正在无意识中伤害下一代。这就是我从“小学生盘手串”中看到的真相。