《黑暗荣耀》剧组可能也没想到,自己火遍东亚后,给中文互联网上留下最深印象的,居然是一句:

“妍珍呐!”



如果没有校园霸凌,妍珍明明就是大女主配置:

她有“与其反思自己、不如指责别人”的反pua心态,

有“在认命和认错中选择任性”的生活态度,

最重要的,她每天凌晨2点起床,空腹跳绳1小时,3点出发上班,往返2小时到达首尔,去美美地播早间新闻……



我们还在让肝脾胃休息排毒,妍珍已经看见凌晨4点的首尔了。

妍珍呐,你不需要睡觉啊?

或者说,韩国人真的不睡觉吗?



韩国人都被基因改造了吗?

看过韩综《换乘恋爱2》,你就知道韩国人作息有多不可思议。

原本内容是6个男嘉宾聚在一个屋檐下接触、聊天、新欢旧爱谈恋爱。

结果这群人,晚上经常九十点才吃晚饭,吃完饭继续喝酒聊天到1点,3点男男女女出门散步,5点回去健身。



熬了一个通宵,7点钟才恋恋不舍说晚安。

正常人或许结束约会都会回去补觉,他们也只是浅浅休息,早上10点接着出门上班……



小某书搜索“韩国”,排行第一的就是一个巨大的问号:

“韩国人不睡觉吗?”

毕竟韩剧里男女主,即使加班到深夜,关上写字楼的灯,还居然有精力去约会、吃烤肉、喝烧酒,一轮聚餐结束还要转场,甚至结束还要去健身。

可无论玩得有多嗨、告别有多晚、睡眠时间有多短,他们第二天仍然能容光焕发、全妆准时出现,向你问好。

什么叫“累丑”?在韩国人这里,根本不存在的。



2021 年底,韩国国内有咖啡店83363 家,2018 年韩国每位成年人每年消费 353 杯咖啡,几乎人手每天一杯。

这些人用红参续命,用咖啡提神。

普通人:一天最多喝一杯,喝多了会心悸,我担心我猝死。

韩国人:真的吗?我不信。

韩剧中的欧巴即使换过心脏,也依然大半夜不睡觉,和女主喝咖啡、喝茶,从诗词歌赋谈到人生哲学,熬到晨光熹微,第二天继续正常早起……



对我这种“熬一天得缓一周”的普通人而言,韩国人的生活,似乎每天都像在挑战极限。

毕竟就连富有如拉皮条的李胜利,都需要从1点马不停蹄地忙到凌晨5点……



不睡觉的不光是社畜。

1988里疯狂学习到清晨的德善,只是一个普通韩国女学生的生活而已。

vlog博主bogyung,每天坚持7:00前起床,学习、吃饭、运动、自习,每天凌晨2:00从图书馆回宿舍,回去还要接着复习,第二天接着7点起床。





卷了一个礼拜,直接通宵去考试,本以为她考完回来要大睡特睡,结果也只是浅睡2小时,起来又去图书馆。

明明大家都是东亚人,很多学生去了韩国留学,才发现人与人的基因差距这么大——

“晚上学到凌晨,早上依然洗头全妆到教室,根本不睡觉。”

“我给我五十岁的教授半夜发邮件,结果他五点钟秒回我。”

“第二天就要小组pre,大哥前一天还没做,下课后还要喝酒蹦迪,结果第二天见pre已经做好了……”



在互联网讲述的韩国故事里,斯密达们已经是接近机器人般的存在:

穿着黑白衣服,左手美式,右手红参;

熬最晚的夜,蹦最野的迪,健最晚的身,上最早的班。

难怪有人惊呼:

“韩国人是不是把睡眠进化掉了?”



韩国人,你们为什么不睡觉?

客观上来讲,根据一项数据调查,2019年,韩国成年人的平均睡眠时间为7.2小时/天,略低于世界卫生组织的7-8小时。

不过平均值可能掩盖了一些特定群体的睡眠不足问题,如果聚焦在“年轻人”、“大城市”上,这个问题看起来严重很多。

因为根据另一项数据显示,16.7% 的韩国人睡眠时间少于 5 小时,而在首尔,人们的平均睡眠时间还不到6个小时。



如果问韩国人“你为什么不睡觉”,得到的答案或许会是一句杨笠体:

“为什么不睡觉,是我不想睡吗?”

根据2019年OECD数据,韩国的年度工作时长为1967小时,排名全球第四,比经合组织平均水平多 241 小时。



2018年,韩国政府曾经颁布了一项法规,将每周最长工作时长从68小时降低到52小时;

但今年3月7日,这条法规又改了,每周工作时间上限从52小时提升至69小时……

韩国官方给出的解释是,允许职员集中时间完成工作,以便拥有长期休假,“为劳动者营造自由使用休假的环境”,顺便促进一下生育率。



但在别的国家都在研究4天工作制的时候,韩国将工作时间上限提高了,韩国人民显然无法接受:

本来限制52小时的时候,就有很多公司实际工作超过69小时了,现在官方限定69小时了,这还得了?

一天一共就24小时,平均下来最长劳动时间可以达到14个小时,怎么活?



何况统计表明,韩国人平均通勤时间长达 58 分钟,明显长于其他发达国家的平均 28 分钟。

长通勤、多加班让韩国人本来就没什么属于自己的时间,就连可怜的下班时间都要被聚餐文化占据。



韩国文化里十分热衷聚餐,就像你的讨厌领导一样,他们普遍认为酒桌是交流感情的好地方,第一摊喝酒,第二摊要去唱k,第三摊还要喝酒。

这一套下来就持续到凌晨三四点,然而明天太阳还是要照常升起,人还要按时上班……

说到底,一个正常人类,谁会喜欢加完班还要陪着上司吃吃喝喝聚餐呢?只是你听不到韩剧男女主心里的咆哮罢了。



这一代韩国年轻人,成长于金融危机重创后,他们的求学、就业、生活压力,比父辈们都大,阶级跃升比父辈们更窄,只能卷,拼命卷。

曾经韩国人信奉“四当五落”,就是说学生如果四点起床温书就能考上,五点起床就已经迟了。

现在四当已经不够用,大家开始信奉“三当四落”。

Quora上有韩国学生分享了自己的时间安排,大家基本上都在6:30左右起床,下午课程结束后,还要上补习班,或者夜校。



学生时代的睡眠不足、习惯刻苦延续到了工作,那就是继续加班、继续卷。

勤奋、努力、忍耐,这是刻在东亚人额头的戒疤。

从这个角度看,那些光怪陆离的生活,酒吧、俱乐部、烧烤店,恐怕只是压力过大的产物而已:

毕竟生活这么难,不用力疯一疯,怎么活得下去呢?



不是不睡,是真的睡不着

在我们羡慕他们不用睡觉的时候,韩国人最大的问题,恐怕是事情的另一面:

他们真的睡不着。

根据韩国健康保险局的数据,去年有大概 72 万人患有失眠等睡眠问题,高于2014 年的 42 万人,从 2002 年到 2012 年,失眠患者的数量翻了一番。



“睡眠”还成为了有利可图的市场。

2019 年韩国整个睡眠产业的价值已达3万亿韩元,十年前才是4800万,近些年韩语助眠asmr发展也迅速,这都反映的是人们对“睡个好觉”的强烈需求。



这种诡异的画面达成了某种统一——

一面,韩国人拥有着非常活跃的夜生活,人们在深夜喝酒呕吐,在凌晨两三点结束狂欢,成群结队打车回家;

另一面,将近 10万名韩国人服用着安眠药。



射灯下光鲜亮丽的外表,包裹着黑夜里辗转反侧的里子。

纵情的快乐和失眠的痛苦互为邻居,但从来不敢相互打扰。

人们的夜晚裹挟在被迫的加班和主动的娱乐之间,看不见的手压榨着人的健康,吞噬着人的精神。

“不睡觉”之名看似光鲜亮丽,毕竟它能变成红参冰美式,能勾兑成好听好看的“k式生活方式”,不管酸苦,总能一口吞下。

前些天,韩国影帝刘亚仁因为吸毒被捕,影迷震惊。

尤其是号称“牛奶针”的异丙酚,在刘亚仁体内的总注射量高达4400毫升。



这个恐怖的数字,怎么形容呢,就是说咱们普通人喝奶茶都没他的量这么大……

刘亚仁抗辩说,他用牛奶针是要睡眠麻醉,属于医疗用途。

这个解释荒谬与否暂时不论,但其实在之前,他就表示过自己的睡眠很成问题。



至少有一点可以说明,刘亚仁已经需要通过吸食毒品来对抗睡眠问题了。

甚至不光是刘亚仁,韩星河正宇,甚至三星公主都因为滥用异丙酚受到过处罚。

还有整形医院爆料,有明星来这里注射牛奶针,就是为了好好睡一觉,还叮嘱工作人员,“如果醒了就再打。”



有钱、有闲的韩国明星尚且如此,那有睡眠问题的普通人又该怎么办呢?

说到底,我们谈论“韩国人不睡觉”的时候,比起单纯的不睡觉,感慨的恐怕更是那种被营造出来松弛又漂亮的姿态:

自律且美丽,高效有天赋。

生活在大城市,有丰富的生活,有迷人的社交圈,有体面的工作,能够享受热闹和喧嚣,还能平衡生活和工作。

幻相看似很美,其实真相很悲哀。

更何况人非草木,个体或许对睡眠需求有差异,但是又有多少人真的不用睡觉、天赋异禀呢?