本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：宋春光，编辑：温丽虹，原文标题：《走出“哪吒情结”的孩子们》，头图来自：《小欢喜》
上世纪70年代，国产动画《哪吒闹海》描述了青少年的自毁冲动。影片中7岁的哪吒见义勇为，杀死龙三太子，惹得龙王震怒，挟狂风巨浪前往陈塘关。胆小怕事的父亲不听儿子解释，欲取他性命。最终，哪吒横剑自刎，对父亲说：“爹爹，你的骨肉我还给你，我不连累你。”
哪吒的自毁，被理解为孩子们对亲子间不对等话语权的挣扎和警醒。
当下，青少年群体中的“哪吒情结”仍在复现。真故和一些曾在青少年时期有自毁倾向的年轻人聊了聊，试图理解孩子们选择自我摧毁的缘由。
值得提醒的是：他们中的很多人，曾经历无法沟通的亲子模式。在儿时，他们通过自毁无望挣扎，至今仍笃定只有自毁，才能博取和父母平等沟通的机会。
我们真诚地希望，所有读到这篇文章的父母可以重新审视和孩子的交流方式，告诉孩子他们的意见会被父母倾听、尊重，并非只能走向自毁。
想要得到回应
初中的时候，我因为家境贫穷、外貌普通、成绩不好而被同学排斥。
我无法找到排解的方法，就用刀片自残，希望我的家长和老师能发现我的异常，关注我、给我爱。但家长、老师都没有发现那些伤口。
——38岁，猫头鹰
一次和母亲的争吵后，我把头发剃光了。我是女孩，剃发之前我留有一头披肩发。争吵过后，我借此发泄激烈的情绪。妈妈对此没什么反应，她好像看不见一样。
——匿名
和母亲吵架，我吵着要跳楼。本来我想让她在意我，母亲却和我说：“那你去死好了，我也不会伤心的。”这句话我一直记得，很心痛，我想不到母亲会对我说出这样的话。
——16岁，Li
当时我读高中，在班上没有朋友，觉得除了成绩什么都不重要，为此神经紧绷。
坐在我后面的男同学总是咳嗽。那些咳嗽的声音每次都会打断我听讲的注意力。越是在意，就越无法忽视。渐渐地，我害怕去学校，害怕上课，我讨厌每节课都准时响起的咳嗽声，讨厌成绩下滑。我和父母、老师倾诉我的烦恼，希望他们帮帮我，但他们也没有解决办法。
终于，在一次考试之后，我跑进厕所，划开了自己的手腕。当时父母吓坏了，把我接回家。我休息了一段时间，父母小心翼翼地照料我，但还是不时说出认为我“太脆弱，怕上学”之类的语句。
——20岁，子安
有一次因为我吃掉了最后一块西瓜，弟弟哭闹不止，爸爸给了我一巴掌，气得我回到奶奶家疯狂地用头撞墙。大学录取通知书发到了手上，我妈妈说不送我去上学了，奶奶去求妈妈也无济于事。
绝望之下，我从网上搜到服用某种药物可以致死。我跑了很多家药店，买了十盒药。我实施了，当然最后没有成功。
——23岁，小罗欧尼酱
一天我和爸妈吵完架之后，躲在房间里用电线勒自己、用圆规扎自己。我想要冷静下来，也以为这样会让他们关注我，结果并没有。
那时候我在想，假如我真的把自己弄死了，我妈会因为我的死而反思、愧疚，还是会怪我不够懂事。
——匿名
小时候，我在妈妈教书的学校上学。妈妈经常当着我同班同学的面教训我，同学们都知道我有一个可怕的妈妈，不敢和我交朋友。
有一次，妈妈因为我没有写完作业，把我关在家里，不允许我去上学。我想，这是她对我的惩罚。一想到之后回到学校，妈妈又会对着同学们炫耀如何惩罚我，我顿时觉得受够了，不想再被羞辱。
一个念头的功夫，我决定尝试结束自己的生命。我在药箱里找到一瓶药，都吃进肚子里。
结果，没有什么反应，妈妈也没有发现我那天做了这么一件事。
——34岁，司机动画
高中压力大，我担心考不进学校的优等班，每天惶恐。一次我在校被偷了五百块钱，焦虑、自责和压力一起袭来。我已经无法在学校正常待下去，父母不理解，将我带回家中，但拒绝为我提供心理咨询方面的帮助。
挨过他们的打骂之后，我就蜷缩在书桌底下，拼命用手指甲扣挖自己的两臂直到破皮、流血。那时候，我真想跳进上学必经、我爸常去游泳的那条河里。
现在想想，考入优等班也不意味着拿到梦校入场券，丢钱本是因为学校安保不力，我曾经以为过不去的坎将来回看或许只是一个小土坡。
——18岁，声声
把自己当作博弈筹码
我的自毁更多源于模仿。
在我成长过程中，母亲和父亲发生矛盾时总是打自己。我下意识模仿她的行为，一旦和父亲争吵起来，也用自我伤害的方式发泄，比如掐自己的手，扯自己的头发。
——匿名
父母在我成长过程中，总在摧毁我在意的、重要的事物，比如我的电脑、我的吉他。
我想要对等地报复回去。找来找去，我发现他们不在意我的心智、我的自尊，也不在意我的梦想，他们只是想要一个有生命的、可以执行他们想法的孩子。所以最后我只能伤害我的生命，来实施对等的报复。
——24岁，法医
我身高太矮，长到十八岁时只有一米四七，心理自卑，从不敢在人前提身高这件事。
有一次，我妈带我去看医生，那个医生说我发育不正常，我的自尊心极大受挫。医生问我，有一米五吗，我妈抢着回答：“没有，只有一米四五，她太矮了。”
我只能勉强装笑。我妈接着说：“有没有一点办法长高几厘米也好，她这个也太矮了。”
接连被戳到痛处，看完病走到医院门口时，我控制不住放声哭泣。青春期的我脆弱又敏感，我没办法接受从最亲近的妈妈的话里，读到她嫌弃我的意思。从小到大，我因为身高问题已经极其自卑了，朋友有意无意的调侃，陌生人的目光，还有来自一个小朋友最真挚却又最伤人的话语：那个姐姐好矮。
想起学校旁边有一条很大的江，我开始往江边跑。脑子里满是这样的念头：我这样的身高没办法在这个世界活得很漂亮。我想跳江，好在妈妈及时跟上拦住了我。那天到最后，我妈跟着我一起在江边哭。
——19岁，劳宇婷
母亲从小家暴我，用钝器打我的脑袋，用利器扎我的身体。高中时，我曾和母亲提过自己心理压力过大，有情绪问题。母亲觉得我想太多，不让我去看医生。我无法解决这些问题，开始自残。
可能自残有一些医学解释，比如通过刺激释放多巴胺让大脑短暂脱离抑郁状态之类的，我不太懂，虽然伤害自己总归不好，但有时比和歇斯底里的母亲沟通有用。
——19岁，三束
小学三年级，我开始自毁，用刀片割手腕，跳绳时故意抽自己，用笔尖扎自己的腿。我是留守儿童，那会儿还是座机，妈妈经常打电话回来说爸爸又打她了，又在外面找女人，叫我好好学习。她总是说，可惜我不是个男孩，总是嘱咐我在家不要乱花钱。
我是妈妈的情绪垃圾桶，我只能被动承受她的情绪。没有人帮她，我也帮不了她。自残带来的疼痛是我发泄情绪的唯一方式。
——29岁，周大河
出于对父亲的憎恶，我总是想要毁掉自己。我爸从小在言语上打压我，比如学习不够用功、家务做得不好，又比如我喜欢看日本动漫，喜欢吃辣条和炒冰。都是很小的事情，我妈不当回事，我爸却上纲上线，说我懒，是女版“阿飞”，长大了靠不住。
爸爸没有意识到，他长期的打压让我难过。我知道自己没他说的那么糟糕，但却无法让他不再说，于是对他产生了恨意。
我对自己身上有一半基因来自他而感到恶心，时常有想毁掉那一半自己的想法。
——28岁，砂鱼
父亲把我家养的小狗卖给了他的酒肉朋友，那个叔叔说牵回家也是杀，就在我家杀了吧。
过程过于惨烈，我听不下去就跑开了，自己一个人在外面游荡了很久。等我回家的时候，没人发现我刚刚不见了，我爸妈还问我要不要吃狗肉，我当即大哭，说我不吃，被我爸妈打了一顿，他们觉得我扫了他们一群人吃狗肉的兴致。
心中压抑，那天晚上我趁他们睡着的时候去拿菜刀。但是怕疼，我浅浅地在手腕割了一道口子，那道口子像我当时的出走一样，也没人发现。
时至今日，我仍然很喜欢小动物，但是不敢养。因为我还停留在那个“宠物可能被吃掉”的恐惧当中。
——26岁，毓毓
从小我妈妈的情绪很不稳定，我不懂得怎样面对这些情绪，噤若寒蝉。后来我患上双相情感障碍，很难控制情绪，极端时我对她举过刀，但是最后没有刺向她，而是伤害了自己。
吊诡的是，自从我开始控制不住自己，她好像就能控制自己了。往常总是和我对吵的她，现在会在我歇斯底里的时候沉默，然后劝我：“你又开始不冷静了。”
——匿名
走出哪吒情结之后的回望
第一次强烈意识到我的安危牵动父母的情绪是在读高三的时候。当时我和父亲有矛盾，离家出走。其实我没地方可以去，只是不想在家待着，就去了姥姥家。晚上母亲打电话给姥姥，电话里哭着说我不见了。
感受到母亲的担忧和爱，我顿时觉得自己做错了，我的安危牵扯着她的心绪。我不应该让自己的母亲伤心。
现在我长大了，我想如果能早点意识到家里人对我的指责有他们的考虑与局限，就不会生这么大气了。如果再遇到矛盾，或许可以多和同龄的朋友倾诉，纾解情绪。
——33岁，潘僧
我小时候遇到和父母的矛盾，就把自己藏起来，或者用小刀划伤自己，家长看到后就一顿打骂。从小到大，我只能熬着，熬到走入婚姻建立自己的家庭。
结婚那天晚上我哭了好久，我和丈夫说：我终于解脱了。
我用了很长时间，才把自己从那种战栗的状态中解除，我刻意和原生家庭保持距离，父母与我的关系倒也缓和了不少。如今，我有了自己的孩子，找到了很多治愈自己的爱好，比如养植物、摄影、绘画。我在时刻提醒自己，做一个有松弛感的妈妈，努力让自己的孩子有一个正常的童年，才是当下重要的事。
——33岁，安妮
家里养的多肉盆栽
我读初中时，一次和我妈吵架，拿刀自残，却被她打到流鼻血。起因是我妈让我跟她一起出门，我不想去，她非要我去。
当时我特别激动地喊，“那你生我有什么用！”拿起桌子上的小刀划向手腕，被我妈一把夺下，然后开始打我，打到我一边哭一边流鼻血，手腕的伤口很浅，流的血还没有鼻血多，后来怎么样就不记得了。
当时的我能做出自残行为一点也不意外，上学时我经常想自毁，却没有勇气，只能偷偷自残。现在看来，我和我妈都是因为不会沟通才产生矛盾的，如今我学会了沟通，遇到事情尝试和她心平气和去讲，但她依旧没有觉得自己有问题。
——29岁，汪汪
中考结束后，我拥有了自己的手机，开始网上冲浪，也在网上认识了我目前最好的朋友。我妈看我常常对着手机，怀疑我早恋，一直问我对面的网友是哪里人、爸妈叫什么、家里几口人。我觉得她无理取闹，就这件事情吵了好几个星期。
后来事情解决了，我在我妈面前摔了手机，当她的面抽了自己几十个耳光，然后撞墙。我妈被我吓到，怕刺激我就再也没逼问过了。
在那之后，我喜欢上了在很烦的时候撞墙，高三在家里上网课，我和我妈天天吵架，吵完就撞墙抽自己耳光，然后我妈就不再说话，反复叮嘱我不要伤害自己。再后来我确诊了双相情感障碍，复读一年。
在我妈固执的绝对权威下，我当时觉得只有通过自残，才能简单而直接地击溃她。说实话当着她的面前抽自己耳光、撞墙是一种类似报复的心态。好像在说：看到我这个样子你是不是很痛苦？痛苦就对了，因为我也很痛苦，既然你没法理解我，那就感受我的痛苦吧。
——20岁，咕
初一的时候，因为我喜欢看小说、写小说，父母嫌影响学习就撕了我的书，还要撕了我写小说的本子。我拿菜刀比在手腕上逼着母亲后退，父母放弃了在这个事上管教我。
这是父母对我妥协的第一步，之后我才能自己选择学校、离开家乡求学、选择自己的职业，真正做自己。如果当年我没有抗争，我将会像身边的许多朋友一样，在本地上大学，读一个父母满意的专业，然后从职业到婚姻处处被安排、时刻被指摘。
现在想来，可能有更好的沟通方式，但是当时的我已经在长久的压抑之下形成了很极端的性格，父母也已经习惯了掌控一切，坐下来好好沟通这件事未必能如愿，即便沟通了，也没有这么有力的效果。
通过自残去逼迫父母，我现在想起来会很愧疚，但很难说后悔。
很遗憾我和父母要走到以自残作为警钟的地步。但我的父母太过于固执，以至于他们的孩子只能用这种方式，来获得真正互相尊重、心平气和的谈话机会。希望其他父母不要重蹈他们的覆辙。
——24岁，Mary
我的左小臂上有十几道伤痕，是大学四年级时，为了警告父亲划伤的。那天是我的生日，母亲告诉我她发现父亲疑似出轨，两个人吵了起来。我当天上午坐高铁回到家中，想问他是否真的做了不忠诚的事。
父亲在我面前沉默，他告诉我只是和相识的女性同伴吃了饭，让母亲看到了暧昧的聊天记录。我当时不知道应不应该相信他，母亲劝我别追究了。在我成长过程中，父母感情很好，他们是那个年代少有的自由恋爱婚姻，母亲不善言辞，我却知道她在意伴侣的忠贞。
客厅里十分安静，我跑到房间拿出剪刀，一边划着自己的手臂，一边对父亲说：“你最好记住，不要做对不起这个家的事情，不然我就会像现在这样让你后悔。”连续划了十几下，血一下子涌了出来，把他们吓呆住了，父亲哭着道歉。
母亲经常说，他这辈子最在意的就是我，于是我和他谈判的筹码，最大限度的警告便是自己的生命。我至今不知道怎么好好和父亲沟通，一旦对他提出一些建议，比如不要吸烟，少喝点酒，他便不耐烦地告诉我：“我是你爸！”意思是由我来管教他是不正确的。
近几年，我总在思考是什么阻碍了我和父亲的交流。或许，答案就是因为他是我的父亲吧。
——25岁，小宇
我父亲是典型的传统农村教育理念，信奉棍棒底下出孝子，碰到问题只会打骂罚跪，下手没有轻重，我被打完常常是伤筋动骨。
我一直觉得我父亲传统、固执，直到我了解了我爷爷，发现他就是这样教育自己孩子的，打孩子，甚至会将人倒吊在梯子上拿皮带抽，罚跪更是家常便饭。父亲没有给我很好的教育，现在看来他只是把自己经历过的复制在我身上而已。良好教育是他自己也未曾得到的东西。
父亲心里信奉的是君君臣臣，父父子子，并不会意识到子女是独立个体，我用自己的生命威胁他，换来了不再挨打的权利。
这是最无奈的选择。但如果父亲不意识到自己教育孩子的方式有问题，无法反思自己，那么作为孩子，我没有其他方式来改变事态。
——27岁，木木
本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：宋春光，编辑：温丽虹