进入正题前,我们先来玩一个游戏:假设在民国时期,有两艘欧洲开往中国的货船,它们装着同样的货物,以同样的速度编队穿过苏伊士运河、亚丁湾和马六甲海峡,驶入南中国海。


这时一艘船准备在北部湾靠岸,另一艘船按原计划驶向上海。


猜猜看货物是先抵达云南内陆一座叫开远的小城,还是享有“远东第一都市”美誉的上海呢?


本文来自微信公众号:那一座城(ID:thecity2015),作者:齐栋,内文配图由作者提供,头图来自:作者拍摄


大家好,我是城城。之前我写过一个追火车的人。


齐栋,火车的记录者和跟踪者,追绿皮火车已经二十余年。


他把他追火车的初衷形容为——抢救性地拍摄,去记录时光。


(点击进入传送门:《今天春运开始,为什么还不取消绿皮火车?》



最近,他去了一趟云南的红河州,这是个古老又让人向往的地方。


他一次又一次地踏上滇越铁路,去探寻高速时代下,低速生活着的人们。


这次,我们也要邀请他记录了这条铁路上的一个小城。


齐栋说,这是一个被火车拉来的城市。


齐栋说,这里越开越远,终有一天会荣归故里。



比青藏铁路还要早100年的“天路”


按照正常逻辑,当时中国西南的滇桂地区,可以说没有一条好走的公路,铁路更是难觅其踪。


若能将货物安安全全地送到云南,就该庆祝一番了,怎么可能和开往上海的货轮竞赛呢?


然而答案却让人大跌眼镜,或者说大家都忘了还有一条穿越国境的铁路。


货船只需去往越南东北部的港口城市海防,货物就可以经由法国人修建的滇越铁路,穿过红河三角洲的冲击平原和云南南部的崇山峻岭,轻而易举地抵达开远或者昆明了。


不必怀疑,这就是一条比青藏铁路还要早100年的“天路”。


它或许没有青藏铁路那样惊人的海拔,但法国人确实为此挖空了几乎全部的脑洞,才在这些群山环抱的不毛之地开凿出一条“天空通道”。


铁路弯弯曲曲,像蛇一样盘踞在山脊之上,脚下是万丈深渊的河谷,头顶是翱翔天际的雄鹰。


每当汽笛声响彻耳畔时,这些不可一世的钢铁怪物,往往还要在山那边打转几圈,才会不经意地出现在你面前,仿佛一个耍大牌的电影明星。


在那个时代,它也确实像电影明星那样引人注目。在流传甚广的“云南十八怪”中,与滇越铁路相关的“火车没有汽车快,不通国内通国外”独占两怪。


出于对这条铁路的敬仰,我曾三番两次前来拜会。


我体验过石咀——昆明北——王家营的百年米轨列车,这是前些年滇越铁路上仅存的一趟客运列车;


我徒步过可保村——水晶坡——宜良的铁道线,尽管距离并不算长,但也着实体会到滇越铁路厚重的历史;


我在碧色寨尚未“网红化”前领教了法国人的浪漫,也曾孤独地站在人字桥上,对着空无一人的四岔河峡谷发呆……


人字桥
人字桥


“这是每个阿根廷球迷都要来的地方”


不过在这些年的探访中,我却始终没有涉足一座火车拉来的城市,那便是开远。


开远和这条铁路之间的羁绊,从第一根道钉埋下的时候就开始了。


在清朝末年修建的诸多铁路中,往往从勘测阶段便会因“风水问题”遭到各地乡绅的抵制。


滇越铁路的法商独资身份,使得原本取道建水的方案,在当地爆发的“拒修洋路”运动下不得不搁置,开远一跃成为这条铁路的最大受益者。


法国人在此大兴土木,修建了法式站房、办公楼、货仓、机车库等铁路设施,车站也成了拥有7股站线的二等站。


晨光中的法式建筑
晨光中的法式建筑


火车呼啸而至,带来了无尽财富和人口膨胀。南方沉默的边陲小镇,一举成为比上海等地更早闻到洋货味儿的国际化城市。


弥蒙铁路焕然一新的动车组列车,仅用了一个半钟头的时间,就把我从阳光明媚的昆明,带到了阳光更加明媚的开远。


弥蒙铁路上的动车组列车
弥蒙铁路上的动车组列车


在开远南站的出站口,人们只要漫不经心的一抬头,便能看见凤凰山上的欧式风情建筑。这座2012年建成的凤凰楼,被誉为开远的地标建筑。事实证明,它绝非浪得虚名。


稍后我很快发现,无论身处酒店客房还是开往大塔的旅游列车上,你总能在不经意间找到它。夜幕降临的时刻,它还会通体发亮,成为整座城市最最光彩夺目的一栋建筑,宛若暗夜中的一座灯塔。


华灯初上的凤凰楼
华灯初上的凤凰楼


仅凭一座会发光的洋楼,还不足以将我召唤。真正让我打定主意的,还得是那趟开远——大塔的旅游列车,也就是我们俗称的“开远小火车”。


这些年红河州的旅游风生水起,以“滇越铁路”相关文化为核心的铁道旅行,在这个并未经受多少铁道文化熏陶的国度里,一反常态地杀出了一条“寂寞血路”。


这其中立下汗马功劳的,首推以下二位:


一是碧色寨车站。


这座保存完好的法式风情车站,因电影《芳华》的出圈,开始搞起了红色旅游,铁道线上永远站着一群穿绿军装的。这让人感到费解的同时,也隐约折射出一丝荒谬。


二是建水小火车。


黄色的建水小火车
黄色的建水小火车


这趟由临安驶出,途经双龙桥、乡会桥和团山的旅游小火车,由涂装成黄色的DF21型柴油机车牵引,非常可爱。如今的它,俨然已是建水旅行的“头牌”了。旺季时候,即便把车厢加到10节,也常常一票难求。


先不说碧色寨,建水小火车的火爆,深深刺激了隔壁的石屏。毕竟,当年个碧石铁路的成功修建,可是离不开石屏人陈鹤亭的大力推动。


如今建水人在这条荒废的铁路上浇出了新花,石屏人的屁股坐不住了。他们效仿建水,打造出一趟从石屏开往坝心的旅游小火车。


红色的石屏小火车
红色的石屏小火车


除此之外,还更为贴心地推出一趟来往于石屏和建水之间的客运列车,去竞争一些原本只打算在建水游玩的乘客。


这的确是个非常大胆的尝试,线路的拉长增加了火车机车和车厢的运营成本,却对闲置已久的蒙宝铁路加大了利用率。这对热衷于火车旅行的人来说,绝对是一个天大的利好。


绿色的开远小火车
绿色的开远小火车


那么开远小火车呢?


显然,它也是拜建水小火车所赐,成为这三趟小火车中第二个幸运儿。


和一袭黄色涂装的建水小火车,以及红色喜庆的石屏小火车相比,开远人把DF21型柴油机车和YZ M1型车厢统统刷成了绿色,也就是中国铁路经典的绿皮火车涂色。


有趣的一幕就此发生,三趟小火车按照身上的颜色,刚好组成了“红黄绿”三种颜色的红绿灯。如果按照国旗的颜色,则对应了来自欧洲的立陶宛、来自南美的玻利维亚或来自非洲的塞内加尔。


除去法国,开远当然不会和这些三色旗国家发生什么故事,非要以一种无厘头的方式寻求关联的话,那也只好搬出阿根廷来。


大家都知道阿根廷队在卡塔尔世界杯上勇夺冠军,但除了当地人外,很少有人知道开远的旧称是“阿迷”,和阿根廷球迷的缩写一样。阿迷州从明朝初期设置起,一直延续到了民国二十年。


所以滇越铁路修建完成时,开远站的原名就叫阿迷州站(法文:Station de A-Mi-Tcheou)


“这是每个阿根廷球迷都要来一次的地方。”


我忍不住在朋友圈感慨道。



彼时,开往大塔的列车,正缓缓从开远站的一号站台驶出。


当日并非周末,游客却还是将四节M1硬座车厢挤了个满满当当。


观察了一下,本地游客和外地游客之间的比例,大致为1:1。


YZ M1绿皮车厢
YZ M1绿皮车厢


我早就觅得一个靠窗的位子,把车窗抬到最高处,尽情享受一个没有限位器阻挡的开放世界。


就连脖子上那颗硕大的脑袋,也可以像弹簧那样伸缩自如,能够开窗的火车有多美妙,只有亲身体验过的人才会明白。



遗憾的是,当下中国铁路的版图里,这种25B和22B型传统绿皮客车已近乎绝迹。


停靠在开远站的小火车
停靠在开远站的小火车


墨绿色的DF21型柴油机车沿着永不笔直的滇越铁路,穿行在这座山清水秀的滇南小城中。


正午阳光普照,列车如一条吃饱了的响尾蛇,百无聊赖地从轨道两旁的“洋酸角树”下钻过。这是100多年前法国人种下的植物,也是现存至今的滇越铁路遗产中,唯一还能绽放出生命力的物种。


但从一个更为广义的层面来说,我们理应将那些老骥伏枥的桥梁和车站视为活物。


恰如此刻,列车已稳稳当当地从木花果铁路桥的铁笼子里爬了出来。


这座由巴底钮勒公司设计的铁路桥,经过了100多年的风吹雨打,仍旧刚猛无俦,屹立在泸江河上。



当地人惊叹于它那网格状的美感,仿佛钢桁编织的花篮,故称其为“大花桥”。


此时列车已将开远城区甩在了身后,但很快又会有一座著名的大桥出现在游客眼前。这回登场的是七孔桥,同样出自巴底钮勒公司之手,不过使用的原材料却并非钢铁,而是石块。


正因如此,当时光穿梭到100年后,你可以在玉林山脚下找到一座欧洲古典风情的高架石拱桥,并为它巧夺天工的建筑造型所深深折服。



继而感慨,在20世纪初期的铁路建设领域,法国和意大利的工程师真是瞄着人类工业美学的顶级殿堂去设计的。


滇越铁路不仅仅是这些能工巧匠们留给开远人的一笔遗产,更是人类工业文明历史进程中的一项伟绩。 


列车穿过七孔桥
列车穿过七孔桥


红河州最洋气的城市


1931年,阿迷县长蒋子孝以“四面伸开,连接广远”为由,提议将县名改为开远。经中华民国内政部批准,1932年2月19日,开远正式更名,并一直沿用至今。


新中国成立以后,开远凭借地处滇越铁路中国段的“核心”位置,得以飞速发展。


苏联援建的开远发电厂和解放军化肥厂相继建设,开远一跃成为滇南地区最重要工业城市之一。


七孔桥上行走的当地人
七孔桥上行走的当地人


进入80年代,滇越铁路的运力达到鼎盛,开远站也迎来了生命中最高光的一刻:不但升级为开远铁路分局,还新建了一座颇有苏联风情的车站大楼,也就是长着一颗“钟楼”脑袋的那幢大黄楼。


这时候的开远,经济上仅次于红河州地区的老大“个旧”,稳坐第二把交椅。


文化风情上,受滇越铁路的熏陶,你总能在街头巷尾看到一些风度翩翩的老者,他们不爱喝茶,爱喝咖啡,喜欢吃越南的法式面包。


如果按洋气程度来排名,开远人说他们排第二,那么红河州地区没人敢排第一。



然而好景不长,随着公路建设的大力发展,滇越铁路逐渐显现出运能上的不足。


这毕竟是一条100年前设计的铁路,老化严重,事故频发。受制于米轨的体量,运力也无法和1435mm的准轨铁路相提并论。1997年南昆铁路的通车,使得滇越铁路变得更加鸡肋。2003年,铁道部叫停了昆河铁路(滇越铁路中国段名称)的客运。


自此,开远人再也不能从家门口坐火车了。


更为讽刺的事情发生在10年后……2013年8月,滇越铁路的货运业务也全面停止了。刚刚度过100岁生日没几天的开远站,变成了一桩摆设。


火车,就这样从这座火车拉来的城市,越开越远了。



15年没在家门口坐过火车


让我们回到这趟去大塔的列车上。


此时此刻,它穿过了玉林山,在这个现实的维度中,同样越开越远。


车上一对母女,始终目不转睛地望着窗外。“这是第几个隧道啦?”妈妈问道。“第三个啦!”女孩瞪着大眼睛回答。“这就是妈妈小时候一直坐的火车哦,太怀念了。”妈妈若有所思地说。“那我是不是穿越到了你的童年?”小女孩好奇地问。


“是吧!但我希望你有一个更好的未来。”妈妈说。



会有更好的未来吗?我不知道。


但我从这双天真的眼眸中,读出了一个小女孩对这个世界的无限渴望。


毫无疑问,这位年轻的妈妈,和她五六岁的女儿,一个代表着开远的现在,一个代表着开远的未来。



当年轻的一代开始怀念过去,比他们还要年轻的一代会有更加充足的时间,去思考那些并不确定的未来。


至少,开远人还有这趟开往大塔的列车。尽管全程只有11公里出头,在全国列车时刻表和12306系统里查不到,只能顶着一个城市公交列车的名头,但开远小火车存在的意义,却超越了那些普普通通的旅客列车。


它不仅仅是年轻妈妈们回忆的容器,也不仅仅是外地游客们喜爱的玩具,正如这区区11公里承载着的,是一条百年铁路的乡愁,和留给这座城市无尽的精神遗产。



更何况,截止到2018年7月20日这趟城市公交列车开行的那天,开远人已经整整15年没有在家门口坐过火车了。


火车离开南洞,驶入大塔展线,如一只身手矫捷的山地岩羊,开始翻山越岭。


此时放飞无人机,就会清晰地看见山谷之上,滇越铁路围着群山的轮廓划出了一道惊人的“几字型”,形成一个巨大的突出部。不过,你应该没机会这样做了。


火车出洞
火车出洞


那些“军事禁区”的指示牌,就像地铁里的移动广告那样在车窗外不断闪现,搅得人们心烦意乱。


这辆绿色涂装的列车,就这样小心翼翼地穿行在古老的滇越铁路上,仿佛穿行在过去与未来的迷雾之中。


大塔站车头换向
大塔站车头换向


在艳阳高照的大塔站,一切终于拨云见日。


老人和孩子在壁画前合影,吃货们把小吃店团团围住。年轻人一窝蜂冲到火车头前,看它从第一节车厢解挂,再接在第四节车厢上。小火车要在这里换向,然后原路返回开远站。


我在车站旁边的小山坡上,找到了一处拍摄弥蒙铁路的机位。


才刚刚把一趟飞驰而过的动车组列车锁定在取景框中,身后便传来一句抱怨:“我摄像头还没打开呢,它就跑了。”


火车驶入开远站
火车驶入开远站


我转过身,朝这位50多岁的倒霉大叔微微一笑。他那无可奈何的表情,至今仍在我的脑海里活灵活现。


但这样的无奈,何尝不是一种幸福的缺憾。


只有像开远人那样经历过失去火车的阵痛,才能在火车的风笛声再度响起时加倍珍惜。


记住2022年12月16日吧,这是所有开远人无法忘却的一天。随着弥蒙铁路的开通运营,昆明变成了一座距离开远只有一个多小时的城市。


那些越开越远的火车,终有一天会荣归故里。


欢声笑语,偃旗息鼓于开远站出入口的铁门前。当所有人作鸟兽散的那一刻,我对车站附近的游兴仍未衰退。


我沿着彩云路,找到了编号二区27幢和28幢之间的“机车库旧址”,可惜大门紧锁,纵然远观,也只得见冰山一角。


“巴杜署旧址”是最好找的,尽管法国经理巴杜的办公室也是铁将军把门,但至少整幢建筑裸露在外。现存的法式建筑中,原法国医院的几幢黄楼也极其醒目,因为旁边的水塔“鹤立鸡群”。


原法国医院的法式建筑和水塔
原法国医院的法式建筑和水塔


可惜的是,这些建筑统统位于已经搬迁的红河州四院之内。我费尽唇舌,都没办法说服门口那个固执的保安大叔。


“我就随便看两眼,您可以登记下我的身份证号码。”我使用了一种近乎乞求的语气。


他摇摇头,脸上依然挂着一幅扑朔迷离的表情。


我只能长叹一声,恨自己口袋里连一包香烟都掏不出来。转身离开之际,我瞥了一眼保安室窗户上还未撕下的“大字报”,上面白纸黑字的写着:


“新冠隔离区,非工作人员禁止入内”。



最后,如果你也想来看,这座大山里的国际化老城,这里有一些关于开远的TIPS。开远市是云南省红河哈尼族彝族自治州的一个县级市,位于云南省东南部。是省内重要的工业城市,也是连接东南亚的交通要冲。


美食——


开远,也是一个多民族聚集地,清真菜很多,亲测好吃。



当地的面食也很好吃。



还有开远小卷粉。



交通——


开远没有机场,但每天都有十几趟来往于昆明和红河(蒙自)的动车组列车,也有几趟前往大理和楚雄方向的动车组列车。


景点——


1. 滇越铁路:首推以“开远小火车”为代表的滇越铁路文化遗产系列,包括但不限于开远——大塔的旅游列车、开远火车站法式建筑、玉林山七孔桥、木花果大花桥等。


2. 凤凰生态公园:有森林有湖泊有湿地,还可以参观开远地标——凤凰楼,它其实是一座开远历史的博物馆(周一闭馆)


3. 南洞风景区:如果对自然风光感兴趣,那就去南洞看看吧。可以自驾前往,也可以搭乘小火车前往(南洞站下车)



关于小火车——


1. 路线:


开远站——祥云路——泸江河——1909广场——七孔桥——南洞——大塔


2. 票价(每人)


硬座车厢,单程10元,往返20元;软座车厢,单程30元,往返50元。


3. 时刻( 淡季)


第一趟车9:18开远发车——11:30返回开远;


第二趟车12:30开远发车——14:36返回开远;


第三趟车16:00开远发车——18:05返回开远。


4. 车站:


小火车是在开远老火车站,也就是开远站乘坐,高铁/动车是在开远南站乘坐,千万别混淆了。


本文来自微信公众号:那一座城(ID:thecity2015),作者:齐栋