进入正题前，我们先来玩一个游戏：假设在民国时期，有两艘欧洲开往中国的货船，它们装着同样的货物，以同样的速度编队穿过苏伊士运河、亚丁湾和马六甲海峡，驶入南中国海。
这时一艘船准备在北部湾靠岸，另一艘船按原计划驶向上海。
猜猜看货物是先抵达云南内陆一座叫开远的小城，还是享有“远东第一都市”美誉的上海呢？
本文来自微信公众号：那一座城（ID：thecity2015），作者：齐栋，内文配图由作者提供，头图来自：作者拍摄
大家好，我是城城。之前我写过一个追火车的人。
齐栋，火车的记录者和跟踪者，追绿皮火车已经二十余年。
他把他追火车的初衷形容为——抢救性地拍摄，去记录时光。
（点击进入传送门：《今天春运开始，为什么还不取消绿皮火车？》）
最近，他去了一趟云南的红河州，这是个古老又让人向往的地方。
他一次又一次地踏上滇越铁路，去探寻高速时代下，低速生活着的人们。
这次，我们也要邀请他记录了这条铁路上的一个小城。
齐栋说，这是一个被火车拉来的城市。
齐栋说，这里越开越远，终有一天会荣归故里。
比青藏铁路还要早100年的“天路”
按照正常逻辑，当时中国西南的滇桂地区，可以说没有一条好走的公路，铁路更是难觅其踪。
若能将货物安安全全地送到云南，就该庆祝一番了，怎么可能和开往上海的货轮竞赛呢？
然而答案却让人大跌眼镜，或者说大家都忘了还有一条穿越国境的铁路。
货船只需去往越南东北部的港口城市海防，货物就可以经由法国人修建的滇越铁路，穿过红河三角洲的冲击平原和云南南部的崇山峻岭，轻而易举地抵达开远或者昆明了。
不必怀疑，这就是一条比青藏铁路还要早100年的“天路”。
它或许没有青藏铁路那样惊人的海拔，但法国人确实为此挖空了几乎全部的脑洞，才在这些群山环抱的不毛之地开凿出一条“天空通道”。
铁路弯弯曲曲，像蛇一样盘踞在山脊之上，脚下是万丈深渊的河谷，头顶是翱翔天际的雄鹰。
每当汽笛声响彻耳畔时，这些不可一世的钢铁怪物，往往还要在山那边打转几圈，才会不经意地出现在你面前，仿佛一个耍大牌的电影明星。
在那个时代，它也确实像电影明星那样引人注目。在流传甚广的“云南十八怪”中，与滇越铁路相关的“火车没有汽车快，不通国内通国外”独占两怪。
出于对这条铁路的敬仰，我曾三番两次前来拜会。
我体验过石咀——昆明北——王家营的百年米轨列车，这是前些年滇越铁路上仅存的一趟客运列车；
我徒步过可保村——水晶坡——宜良的铁道线，尽管距离并不算长，但也着实体会到滇越铁路厚重的历史；
我在碧色寨尚未“网红化”前领教了法国人的浪漫，也曾孤独地站在人字桥上，对着空无一人的四岔河峡谷发呆……
“这是每个阿根廷球迷都要来的地方”
不过在这些年的探访中，我却始终没有涉足一座火车拉来的城市，那便是开远。
开远和这条铁路之间的羁绊，从第一根道钉埋下的时候就开始了。
在清朝末年修建的诸多铁路中，往往从勘测阶段便会因“风水问题”遭到各地乡绅的抵制。
滇越铁路的法商独资身份，使得原本取道建水的方案，在当地爆发的“拒修洋路”运动下不得不搁置，开远一跃成为这条铁路的最大受益者。
法国人在此大兴土木，修建了法式站房、办公楼、货仓、机车库等铁路设施，车站也成了拥有7股站线的二等站。
火车呼啸而至，带来了无尽财富和人口膨胀。南方沉默的边陲小镇，一举成为比上海等地更早闻到洋货味儿的国际化城市。
弥蒙铁路焕然一新的动车组列车，仅用了一个半钟头的时间，就把我从阳光明媚的昆明，带到了阳光更加明媚的开远。
在开远南站的出站口，人们只要漫不经心的一抬头，便能看见凤凰山上的欧式风情建筑。这座2012年建成的凤凰楼，被誉为开远的地标建筑。事实证明，它绝非浪得虚名。
稍后我很快发现，无论身处酒店客房还是开往大塔的旅游列车上，你总能在不经意间找到它。夜幕降临的时刻，它还会通体发亮，成为整座城市最最光彩夺目的一栋建筑，宛若暗夜中的一座灯塔。
仅凭一座会发光的洋楼，还不足以将我召唤。真正让我打定主意的，还得是那趟开远——大塔的旅游列车，也就是我们俗称的“开远小火车”。
这些年红河州的旅游风生水起，以“滇越铁路”相关文化为核心的铁道旅行，在这个并未经受多少铁道文化熏陶的国度里，一反常态地杀出了一条“寂寞血路”。
这其中立下汗马功劳的，首推以下二位：
一是碧色寨车站。
这座保存完好的法式风情车站，因电影《芳华》的出圈，开始搞起了红色旅游，铁道线上永远站着一群穿绿军装的。这让人感到费解的同时，也隐约折射出一丝荒谬。
二是建水小火车。
这趟由临安驶出，途经双龙桥、乡会桥和团山的旅游小火车，由涂装成黄色的DF21型柴油机车牵引，非常可爱。如今的它，俨然已是建水旅行的“头牌”了。旺季时候，即便把车厢加到10节，也常常一票难求。
先不说碧色寨，建水小火车的火爆，深深刺激了隔壁的石屏。毕竟，当年个碧石铁路的成功修建，可是离不开石屏人陈鹤亭的大力推动。
如今建水人在这条荒废的铁路上浇出了新花，石屏人的屁股坐不住了。他们效仿建水，打造出一趟从石屏开往坝心的旅游小火车。
除此之外，还更为贴心地推出一趟来往于石屏和建水之间的客运列车，去竞争一些原本只打算在建水游玩的乘客。
这的确是个非常大胆的尝试，线路的拉长增加了火车机车和车厢的运营成本，却对闲置已久的蒙宝铁路加大了利用率。这对热衷于火车旅行的人来说，绝对是一个天大的利好。
那么开远小火车呢？
显然，它也是拜建水小火车所赐，成为这三趟小火车中第二个幸运儿。
和一袭黄色涂装的建水小火车，以及红色喜庆的石屏小火车相比，开远人把DF21型柴油机车和YZ M1型车厢统统刷成了绿色，也就是中国铁路经典的绿皮火车涂色。
有趣的一幕就此发生，三趟小火车按照身上的颜色，刚好组成了“红黄绿”三种颜色的红绿灯。如果按照国旗的颜色，则对应了来自欧洲的立陶宛、来自南美的玻利维亚或来自非洲的塞内加尔。
除去法国，开远当然不会和这些三色旗国家发生什么故事，非要以一种无厘头的方式寻求关联的话，那也只好搬出阿根廷来。
大家都知道阿根廷队在卡塔尔世界杯上勇夺冠军，但除了当地人外，很少有人知道开远的旧称是“阿迷”，和阿根廷球迷的缩写一样。阿迷州从明朝初期设置起，一直延续到了民国二十年。
所以滇越铁路修建完成时，开远站的原名就叫阿迷州站（法文：Station de A-Mi-Tcheou）。
“这是每个阿根廷球迷都要来一次的地方。”
我忍不住在朋友圈感慨道。
彼时，开往大塔的列车，正缓缓从开远站的一号站台驶出。
当日并非周末，游客却还是将四节M1硬座车厢挤了个满满当当。
观察了一下，本地游客和外地游客之间的比例，大致为1：1。
我早就觅得一个靠窗的位子，把车窗抬到最高处，尽情享受一个没有限位器阻挡的开放世界。
就连脖子上那颗硕大的脑袋，也可以像弹簧那样伸缩自如，能够开窗的火车有多美妙，只有亲身体验过的人才会明白。
遗憾的是，当下中国铁路的版图里，这种25B和22B型传统绿皮客车已近乎绝迹。
墨绿色的DF21型柴油机车沿着永不笔直的滇越铁路，穿行在这座山清水秀的滇南小城中。
正午阳光普照，列车如一条吃饱了的响尾蛇，百无聊赖地从轨道两旁的“洋酸角树”下钻过。这是100多年前法国人种下的植物，也是现存至今的滇越铁路遗产中，唯一还能绽放出生命力的物种。
但从一个更为广义的层面来说，我们理应将那些老骥伏枥的桥梁和车站视为活物。
恰如此刻，列车已稳稳当当地从木花果铁路桥的铁笼子里爬了出来。
这座由巴底钮勒公司设计的铁路桥，经过了100多年的风吹雨打，仍旧刚猛无俦，屹立在泸江河上。
当地人惊叹于它那网格状的美感，仿佛钢桁编织的花篮，故称其为“大花桥”。
此时列车已将开远城区甩在了身后，但很快又会有一座著名的大桥出现在游客眼前。这回登场的是七孔桥，同样出自巴底钮勒公司之手，不过使用的原材料却并非钢铁，而是石块。
正因如此，当时光穿梭到100年后，你可以在玉林山脚下找到一座欧洲古典风情的高架石拱桥，并为它巧夺天工的建筑造型所深深折服。
继而感慨，在20世纪初期的铁路建设领域，法国和意大利的工程师真是瞄着人类工业美学的顶级殿堂去设计的。
滇越铁路不仅仅是这些能工巧匠们留给开远人的一笔遗产，更是人类工业文明历史进程中的一项伟绩。
红河州最洋气的城市
1931年，阿迷县长蒋子孝以“四面伸开，连接广远”为由，提议将县名改为开远。经中华民国内政部批准，1932年2月19日，开远正式更名，并一直沿用至今。
新中国成立以后，开远凭借地处滇越铁路中国段的“核心”位置，得以飞速发展。
苏联援建的开远发电厂和解放军化肥厂相继建设，开远一跃成为滇南地区最重要工业城市之一。
进入80年代，滇越铁路的运力达到鼎盛，开远站也迎来了生命中最高光的一刻：不但升级为开远铁路分局，还新建了一座颇有苏联风情的车站大楼，也就是长着一颗“钟楼”脑袋的那幢大黄楼。
这时候的开远，经济上仅次于红河州地区的老大“个旧”，稳坐第二把交椅。
文化风情上，受滇越铁路的熏陶，你总能在街头巷尾看到一些风度翩翩的老者，他们不爱喝茶，爱喝咖啡，喜欢吃越南的法式面包。
如果按洋气程度来排名，开远人说他们排第二，那么红河州地区没人敢排第一。
然而好景不长，随着公路建设的大力发展，滇越铁路逐渐显现出运能上的不足。
这毕竟是一条100年前设计的铁路，老化严重，事故频发。受制于米轨的体量，运力也无法和1435mm的准轨铁路相提并论。1997年南昆铁路的通车，使得滇越铁路变得更加鸡肋。2003年，铁道部叫停了昆河铁路（滇越铁路中国段名称）的客运。
自此，开远人再也不能从家门口坐火车了。
更为讽刺的事情发生在10年后……2013年8月，滇越铁路的货运业务也全面停止了。刚刚度过100岁生日没几天的开远站，变成了一桩摆设。
火车，就这样从这座火车拉来的城市，越开越远了。
15年没在家门口坐过火车
让我们回到这趟去大塔的列车上。
此时此刻，它穿过了玉林山，在这个现实的维度中，同样越开越远。
车上一对母女，始终目不转睛地望着窗外。“这是第几个隧道啦？”妈妈问道。“第三个啦！”女孩瞪着大眼睛回答。“这就是妈妈小时候一直坐的火车哦，太怀念了。”妈妈若有所思地说。“那我是不是穿越到了你的童年？”小女孩好奇地问。
“是吧！但我希望你有一个更好的未来。”妈妈说。
会有更好的未来吗？我不知道。
但我从这双天真的眼眸中，读出了一个小女孩对这个世界的无限渴望。
毫无疑问，这位年轻的妈妈，和她五六岁的女儿，一个代表着开远的现在，一个代表着开远的未来。
当年轻的一代开始怀念过去，比他们还要年轻的一代会有更加充足的时间，去思考那些并不确定的未来。
至少，开远人还有这趟开往大塔的列车。尽管全程只有11公里出头，在全国列车时刻表和12306系统里查不到，只能顶着一个城市公交列车的名头，但开远小火车存在的意义，却超越了那些普普通通的旅客列车。
它不仅仅是年轻妈妈们回忆的容器，也不仅仅是外地游客们喜爱的玩具，正如这区区11公里承载着的，是一条百年铁路的乡愁，和留给这座城市无尽的精神遗产。
更何况，截止到2018年7月20日这趟城市公交列车开行的那天，开远人已经整整15年没有在家门口坐过火车了。
火车离开南洞，驶入大塔展线，如一只身手矫捷的山地岩羊，开始翻山越岭。
此时放飞无人机，就会清晰地看见山谷之上，滇越铁路围着群山的轮廓划出了一道惊人的“几字型”，形成一个巨大的突出部。不过，你应该没机会这样做了。
那些“军事禁区”的指示牌，就像地铁里的移动广告那样在车窗外不断闪现，搅得人们心烦意乱。
这辆绿色涂装的列车，就这样小心翼翼地穿行在古老的滇越铁路上，仿佛穿行在过去与未来的迷雾之中。
在艳阳高照的大塔站，一切终于拨云见日。
老人和孩子在壁画前合影，吃货们把小吃店团团围住。年轻人一窝蜂冲到火车头前，看它从第一节车厢解挂，再接在第四节车厢上。小火车要在这里换向，然后原路返回开远站。
我在车站旁边的小山坡上，找到了一处拍摄弥蒙铁路的机位。
才刚刚把一趟飞驰而过的动车组列车锁定在取景框中，身后便传来一句抱怨：“我摄像头还没打开呢，它就跑了。”
我转过身，朝这位50多岁的倒霉大叔微微一笑。他那无可奈何的表情，至今仍在我的脑海里活灵活现。
但这样的无奈，何尝不是一种幸福的缺憾。
只有像开远人那样经历过失去火车的阵痛，才能在火车的风笛声再度响起时加倍珍惜。
记住2022年12月16日吧，这是所有开远人无法忘却的一天。随着弥蒙铁路的开通运营，昆明变成了一座距离开远只有一个多小时的城市。
那些越开越远的火车，终有一天会荣归故里。
欢声笑语，偃旗息鼓于开远站出入口的铁门前。当所有人作鸟兽散的那一刻，我对车站附近的游兴仍未衰退。
我沿着彩云路，找到了编号二区27幢和28幢之间的“机车库旧址”，可惜大门紧锁，纵然远观，也只得见冰山一角。
“巴杜署旧址”是最好找的，尽管法国经理巴杜的办公室也是铁将军把门，但至少整幢建筑裸露在外。现存的法式建筑中，原法国医院的几幢黄楼也极其醒目，因为旁边的水塔“鹤立鸡群”。
可惜的是，这些建筑统统位于已经搬迁的红河州四院之内。我费尽唇舌，都没办法说服门口那个固执的保安大叔。
“我就随便看两眼，您可以登记下我的身份证号码。”我使用了一种近乎乞求的语气。
他摇摇头，脸上依然挂着一幅扑朔迷离的表情。
我只能长叹一声，恨自己口袋里连一包香烟都掏不出来。转身离开之际，我瞥了一眼保安室窗户上还未撕下的“大字报”，上面白纸黑字的写着：
“新冠隔离区，非工作人员禁止入内”。
最后，如果你也想来看，这座大山里的国际化老城，这里有一些关于开远的TIPS。开远市是云南省红河哈尼族彝族自治州的一个县级市，位于云南省东南部。是省内重要的工业城市，也是连接东南亚的交通要冲。
美食——
开远，也是一个多民族聚集地，清真菜很多，亲测好吃。
当地的面食也很好吃。
还有开远小卷粉。
交通——
开远没有机场，但每天都有十几趟来往于昆明和红河（蒙自）的动车组列车，也有几趟前往大理和楚雄方向的动车组列车。
景点——
1. 滇越铁路：首推以“开远小火车”为代表的滇越铁路文化遗产系列，包括但不限于开远——大塔的旅游列车、开远火车站法式建筑、玉林山七孔桥、木花果大花桥等。
2. 凤凰生态公园：有森林有湖泊有湿地，还可以参观开远地标——凤凰楼，它其实是一座开远历史的博物馆（周一闭馆）。
3. 南洞风景区：如果对自然风光感兴趣，那就去南洞看看吧。可以自驾前往，也可以搭乘小火车前往（南洞站下车）。
关于小火车——
1. 路线：
开远站——祥云路——泸江河——1909广场——七孔桥——南洞——大塔
2. 票价（每人）：
硬座车厢，单程10元，往返20元；软座车厢，单程30元，往返50元。
3. 时刻（ 淡季）：
第一趟车9：18开远发车——11：30返回开远；
第二趟车12：30开远发车——14：36返回开远；
第三趟车16：00开远发车——18：05返回开远。
4. 车站：
小火车是在开远老火车站，也就是开远站乘坐，高铁/动车是在开远南站乘坐，千万别混淆了。
本文来自微信公众号：那一座城（ID：thecity2015），作者：齐栋