51年前，有趟特殊的火车在四川境内开通了——
“5633/4”次列车。
这列从普雄开往攀枝花的火车，从1970年开始运行。
半个世纪以来，这趟火车的票价从未改变——最低2元，最高25.5元。
比想象中要低得多。
△ 供图/ @依伙阿火
车上没有空调，没有餐车，没有卧铺。
平均每隔十多公里就要停靠一次上下客，风雨不改。
△ 图/ 《时代周报》
乘坐这趟火车的，不仅有人，还有一些猪牛羊鸡鹅鸭，谷稻果蔬。
△ 供图/ @不用坐班的阿嘻
经常乘坐这趟火车的人称它为“公交车”；
山外人称则称它是“行走的生命线”。
△ 供图/ @依伙阿火
去年7月的某一天，有个日本人坐上了这趟火车——
“你是外国人吗？”
“我不是中国人，我是日本人。”
这个日本人叫竹内亮，职业是一名导演，2013年移居到中国。
他也许是2020年在中国最火的日本人。
去年，疫情期间在微博上刷屏的《好久不见，武汉》《后疫情时代》等纪录片就出自他手。
△ 纪录片《好久不见，武汉》
这次，他还要拍一部关于中国的纪录片。
希望能让大家了解真实的中国。
这部纪录片上线后，24小时之内总观看人数突破1亿次，上了中国各大主流媒体的头条。
就连中国外交部发言人华春莹、汪文斌也为这部纪录片点赞、推荐。
城城今天就想和你们聊一下这部，让我抹了好几次眼泪的纪录片。
全程让人“揪心”，又一次次“放下”，更重要的是没有所谓的“阴间滤镜”（指被后期特殊处理变成色调偏暗、苍白暗淡，且暗示压抑，让人深感不安的画面）——
《走近大凉山》
去年，曾在大凉山支教的老师徐亮对竹内亮说：
“我想回一次大凉山。”
因为这句话，他俩决定重回旧地。
之所以称为“旧地”——
10年前，竹内亮去过大凉山拍摄纪录片。
他对这个“中国最贫困的地方之一”的人文风光与贫困面貌印象深刻——
△ 纪录片《长江天地大纪行》
“我十年前就来过大凉山，当时这里还没通公路，我骑着驴进的山。”
“我想亲眼看看，曾经的那个大凉山现在变成什么样了。”
这次，竹内亮和徐亮带着疑问和好奇，来到了「崭新的大凉山」。
01
下山：离开悬崖之上
10年时间，似乎成了大凉山的分水岭。
竹内亮回到大凉山的第一感觉是：变化太大了。
当年还要骑着驴进山，现在开车就能到任何一户村民的家门口。
除了“悬崖村”。
城城第一次听说大凉山，就是因为“悬崖村”。
住在这里的村民，想走出去，难似登天。
需要在没有安全保护的情况下，徒手攀爬落差千米的悬崖，再越过13级218步的藤梯，才可以。
当年记者们从大凉山拍到的图片，让人感觉这里空气中都弥漫着贫穷的味道。
这次回来，悬崖村成为他探访的第一站。
那条需要攀爬的下山之路，早在2017年就被2556级钢梯所替代。
说是“梯”，实际上是由一根根钢管拼成的。
但或许这已经是当地政府能做到最好的了。
好在，它们从此牢牢地“卡”在山体之中，减少危险。
竹内亮也想顺着这条「天梯」去到那个悬崖村看一看。
由于地形实在特殊，多处地方呈直角，上山仍感觉艰辛。
最后，有恐高症的他走到半路就失败了。
上山途中，其实已经能看见了悬崖村的变化——
碰到背着笨重打印机上山的银行工作人员，
他们就这样挨家挨户上门帮村民办理业务，像特殊的“移动银行”；
在半山腰处，有个卖水的老奶奶。
老奶奶今年70岁，依然每天下山砍柴，她的普通话说得磕磕巴巴，但两个人也一句一句聊起了家长里短。
奶奶的孙子在山下念书，许多村民都在两个月前搬到山下昭觉县的安置房。
她仍还住在山上村子里。
竹内亮买水后，问能不能手机支付——
老奶奶亮出了一张卡片！“这里竟然也能扫码支付！”
如此一个原生态的偏远地区。
加上70多岁的彝族老奶奶能接受电子支付，这是他万万没想到的。
准备下山时，还遇见了回村的村民，背着一些生活用品回村里。
他说，一天大概要来回两趟路，后来有了这条梯子方便了很多，也安全许多。
2020年5月，竹内亮重返大凉山的前两个月。
悬崖村上的村民，开始了一场浩浩荡荡的「搬家行动」——
这是四川省近年来规模最大的扶贫搬迁工程。
悬崖村的最后一夜，家家户户都在打包行李，趁天一亮就集体下山。
他们要搬到山下的昭觉县城，国家建的居民安置点。
下山前，村民们从没想过有一天自己能在“舒适的地方”有一个家。
悬崖之上，群山之巅，这是冒险者追求的极致，却不是普通人想住的地方。
大凉山人民从未停下追求幸福的脚步。尽管有时会更艰辛。
山下昭觉县，有政府主办的贫困劳动力劳务品牌培训地。
其中，有个“彝绣培训班”。
里面大多数人是刚从悬崖村集体搬迁下来的村民。
家里的男人外出打工赚钱了，她们当中很多人怀里抱着孩子。
她们从拿刀变成穿针，从割稻变成引线。
刀起针落，皆为生活。
俄木依伍，就是众人里的一名绣娘。
她曾经的家在悬崖村附近哈甘乡的高海拔山上，下山同样需要攀爬悬崖断壁。
这次，也被一同被安置到这个地方。
竹内亮对中国人的集体搬迁很感兴趣，问能不能到她家里看看——
一路上他也从俄木依伍那里得知：
只需一次性缴纳最高3000块，就能买到房子，剩下的费用全部由政府补贴。
沙发、热水器、冰箱、电视……全是政府送的，生活质量大大提升。
住到这里后，她也不用再担心下雨天房子会不会漏水，有没有危险，还能常见到两个做老师的女儿。
最后，她还对着镜头展示全家福：
一家人，要努力在别的地方生活。
全程羞涩的她，都是掩盖不住的笑容，也许这就是漫长等待后的拨云见日。
02
出山：扶贫，扶的是人心
在大山深处，正有一群12、13岁的放牛娃在踢足球。
虽然球场“不太像样”，多年来他们一直在这里肆意奔跑，热情不减，从不知疲倦。
在导演的镜头前，有些羞涩的他们说出了自己的梦想——
“想成为像武磊一样的球星！”
“赚钱给爸爸妈妈买大房子。”
“给学校修个大的足球场。”
因为贫困，他们还没有迈出实现梦想的第一步。
当然，这部纪录片也没有逃避现实问题：
竹内亮问道，“这里有没有彝族的球星啊？”
来自西班牙的足球教练Javi说：”以后应该会有，问题是他们穷，没钱。在中国没钱，踢不了足球的。”
不过，现在他们已经看到了希望——
这次回大凉山前，竹内亮发了条微博，希望大家推荐大凉山值得让人发现的故事。
一位凉山皇家马德里足球项目工作人员给他发来了私信：
2020年2月，当地教育部门联合皇马俱乐部旗下的基金会，在大凉山正式启动了一项足球项目，希望以此改变当地孩子的命运。
这群少年的命运，来了一次360°大转弯。
他们所在的昭觉县万达小学，有了两个像样的足球场；
来自西班牙的Javi是这所小学的足球教练；
成绩优秀的人，还有机会去到西班牙学习足球，成为中国最有潜力的球星。
扶贫之路，任重而道远。
让住在山上的村民走下山，不是大凉山扶贫计划的终点。
像俄木依伍一样，当地还会开发在地项目，让一切得到可持续发展。
对这群少年来讲，出山之后最重要的是，扶住稚嫩且满怀梦想的心。
让出山之路，承接着无数梦想，才是重中之重。
孩子们，跑快一点，再跑快一点，你们的梦想就不难再追。
03
在山：知足
徐亮老师这次回大凉山，是有目的的。
他想回到那所曾经任职过的「希望小学」看一看。
很多事情不是一蹴而就的，贫困地区的教育更是如此，大山儿童对知识渴望的眼神，让很多身负重任的教育人来到了荒凉的大凉山。
徐亮老师当初的支教地点，在布拖县采洛村双河小学。
这里条件比其他地方都要艰苦，前不久才通上电。
住在这里的村民大多数连小学都没上过，辛苦大半辈子，看天吃饭。
女孩俄木的父母，俄木拉体和文古么次干就是这样的农民。
他们的家里，是真正的「家徒四壁」。
四面是水泥墙，没有一张吃饭的桌子和椅子，角落里几个残旧木柜加上中间烧火铁架，组成了这个家。
虽然没有上过学，但母亲文古么次干也知道“衣着得体”是对客人的最大尊重。
她特意从娘家带回来彝族传统服饰，盛装接待。
彝族人心里，这是最尊重客人的方式，也是最隆重迎接客人的仪式。
她从心里面感谢这里的老师，嘴上不停地说着谢谢，说着说着就泪目。
没有上过小学的他们，把一切的希望都寄托在儿女身上。
他们知道，能像徐老师和黄老师一样能来到大山里支教的，都是好人，还用他们舍不得吃的美味“坨坨肉”来招待。
夜晚邀请他们参加彝族传统的火把节。
双河小学每年都会有2~3名支教老师来到这里，学生们的成绩也有了很大提升。
政府为这所学校盖了一所新的教学楼。
尽管给予最大的努力与支持，但这样贫苦落后的地方，仍然很难留住人才。
山里最缺的人，一直都是老师。
△ 供图人为大凉山支教老师，洲洲。
俄木的父母曾外出打工，深深体会到城市与农村的不同，知道教育是脱贫中最重要的，万万不能丢失的一环——
有些厂子他都招工
（一些彝族人）不懂法 没有文化
假如说签劳动合同
他们不会啊
到时候那边要是出了一点事故
人家就按照这个法律程序走
出了事你不管 不负责任
人们就按这个法律程序来
我们这边的人就极端了一点
对吧 我跟你干活
用暴力的手段去解决
这个就是没有文化的差距
所以我们现在就是希望小孩好好读书
他们不希望小孩像自己一样吃苦。
没文化就一定会吃亏，倾尽全力也要让小孩读书。
希望能有更多大学生来到这里支教，让他们能更好地融入城市生活。
同时，他也站在老师的角度来思考——
能有老师能来大山里支教，就已经很好了。
不敢奢侈要求他们能帮他们做再多，在这里留更久。
△ 供图人为大凉山支教老师，洲洲。
看完这对俄木父母说的话。
你会发现他们根本不像没上过学，只是困苦他们的是大山生活——
就算他们现在有房子，有去大城市工作的机会，只要他们的教育水平和获取的信息量跟大城市的人不一样。
无法与城里人有共同的话题，所以就无法理解城市的人。
曾经外出打工的他们，最终又回到了山里，把希望寄托在儿女身上。
比俄木父母更年轻的人，正处在一个尴尬阶段。
扶贫计划实行后，的确有更多年轻人选择出去打工。
男的去做体力活，女的去工厂。
同样面临着相差巨大的生活：外面并没有他们的留身之所，最终他们会回到老家结婚，生子，继续做农活。
俄木母亲的老乡，就是这么一个例子。
她从小就开始做农活，竹内亮去到时，她怀孕了依然在田里收荞麦。
“我不喜欢这里。”她的老公在中山，她想去找他，更想把家搬过去。因为没有钱，哪里都去不了。
以前的大凉山，冬天很冷，
现在，孩子们可以不用再怕冷。
当年“悬崖村”的故事通过报纸、网络各个渠道传播出去后，在社会上至今都有很多公益组织、慈善机构以及个人会不定期向大凉山捐赠物资。
孩子们一年四季都在穿的水靴，变成了柔软的运动鞋；
破洞、沾满泥土、污渍的衣服裤子，也变成了崭新的、舒适的……
在课堂上，竹内亮做了一回老师，他问起了学生的“梦想”：
“在家干活太累了，想好好学习，出去玩。”
“为了以后可以去更多的地方，了解更多的知识。”
“想当一个音乐家。”
竹内亮鼓励他们把自己的梦想说出来，说出来也许就有人能帮到你。
“徐亮老师就是这样，去我公司第一天就说要去大凉山拍摄。”
徐亮老师，时隔两年再次站在了讲台。
他是他第一次在学生面前掉眼泪，心里五味杂陈，却又爱莫能助——
“两年前当老师时，我对他们不是太好，有点严格。我知道他们都很不容易……”
“我希望他们都能走出大山……”
最后，想要成为音乐家的女孩，弹着支教老师送的尤克里里。
和大家一起唱起了五月天的《知足》。
歌声在大凉山的山里久久回响着——
“怎么去拥有一道彩虹/怎么去拥抱一夏天的风/天上的星星笑地上的人/总是不能懂/不能觉得足够……”
知足音乐：五月天 - 离开地球表面 Jump!
——
2020年，中国有一张很了不起的「扶贫成绩单」。
全国贫困人口人均纯收入，
从2016年的4124元，到了2019年的9057元，
带动300多万贫困人口脱贫增收。
2015年到2019年，
每年减贫人数达到1100万人以上；
从贫困地区走出去的务工人员达到2934万，
俄木父母同乡她老公，就在其中之一；
具备条件的贫困地区，实行了100%道路通客车率，
正因如此，才可以开车去到每家每户的家门口；
易地搬迁出来的贫困人口，达到930万，
俄木依伍，就是最好的例子；
中西部22个省份共认定扶贫产品117574个，
彝族刺绣，就在其中；
深度贫困村通宽带及移动信号的覆盖比例达到98%，
那位在半山腰上掏出二维码的老奶奶，就是最好的证明；
累计派选290多万名扶贫干部驻村帮扶，
双河小学新建的那栋新教学楼，因此得建。
扶贫难，难在被忽视、误解、他者化。
这是扶贫行动中，影响最大且令人深刻的。
只有在中国，才会这么不计成本地去做出改变。
因为这件事，考虑的不只是现在，更是未来。
△ 供图人为大凉山支教老师，洲洲。
山村支教老师也许被看见。
他们是贫困山区的未来，或许能让这里发生天翻地覆改变的人。
他们走近大凉山，才能让他们走出大凉山。
· END ·
【版权说明】
本文图片来自纪录片《走近大凉山》及网络，版权归原作者所有