本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：吴寻，编辑：温丽虹，头图来自电影《汉娜·阿伦特》
戴安娜·阿西尔是一位活过百岁的独身女性，她一生未婚，不是谁的妻子，也不是谁的母亲。对于这些她不感到遗憾，觉得自己拥有了完整的自我，人到暮年依然迸发出生命的激情。
76岁退休后，她开始写作、画画、搞园艺，89岁写出《暮色将尽》这本女性文学回忆录。书中，她展现了一种豁达的晚年生活态度。阿西尔的一生，是一个独身至101岁的女性生活样本。
一位独身女性的晚年
89岁的独身女士戴安娜·阿西尔退休后独居在伦敦，渴望一种欢腾的生活。清晨，她常从卧室看到外面有五六只活泼的哈巴狗四处溜达，这有些刺痛她。她也很想养一只哈巴狗，但碍于年事已高，腿脚不便，出门遛狗变成了一件辛苦的事，过程中步履蹒跚的自己也会成为小狗的负担。
饱经岁月让她对动物富有同理心。家里有一只和她同样年迈的狗，除了每天给它喂些狗粮，阿西尔对它已别无所求。
从步入晚年开始，阿西尔偶尔也要应对衰老带来的怅然。她租住在表妹的房子里，前后都有花园，她热爱在花园里搞园艺，营造出具有诗意的生活环境。有一次她打电话订购了一棵树蕨，准备栽在花园里，打开包裹，看到里面放着一个三英寸大小的罐子，树蕨上四片脆弱的小叶子刚冒出头来，完全不同于她在照片上看到的大树。
新生命反衬出她的暮色，那一刻，她觉得自己已不大有希望看到它长成照片上大树的模样。
戴安娜·阿西尔是伦敦一家出版社的文学编辑，人生的五十多年都奉献在了文学编辑事业上。在文学繁荣兴盛的上个世纪，像她这样的女性编辑少之又少。她挖掘和引进了波伏娃、菲利普罗斯、奈保尔、厄普代克等知名作家，与他们建立密切合作，在行业里成就卓然。
阿西尔一生坚持独身主义，没有结婚，也没孩子。
她的晚年生活不凄苦，一些灿烂的色彩被装扮起来。七十多岁的时候她还在上班，每逢周末就在花园里劳作。修剪树枝，锄掉野草，在一块泥土上种三四株小植物。她喜欢把手插入泥土中，将树根整理打散，让植物舒舒服服。做这些事能让她清晰地感知到自我，身体达到奇妙的放松，尽管过程中骨头会犯疼。
花园逐渐变得绚丽多姿。可随着年岁增加，很多活阿西尔的体力已无法应对，84岁这年，她不得不请园艺公司的人每两周上门来整理一次。这比不了自己动手带来的趣味，但夏天的夜晚坐在花园里，她同样能感到身心备受抚慰。
年至七旬以后，阿西尔还需要接受性事消退的事实。这件事曾占据她人生的中心位置。关于性，年轻时阿西尔认为它对男性和女性意味着不同的东西。“男人实施性行为后转身就走，女人每次性行为都蕴含着改变她一生命运的潜力。”后者必须以自己的身体构建、孕育生命，不管自己是否喜欢。
一生未婚的阿西尔，身边一直有爱侣陪伴。面对熟悉的爱侣，她身体不再有战栗的回应，起初还假装有感觉，偶尔确实能成功达到目的。可她知道，真实的感觉已经一去不复返，那些场景让她觉得单调又可笑，此后对性的渴望也逐渐退却。
阿西尔一向不喜欢孩子，唯独在43岁那年，她对生孩子突然怀有巨大的激情。本质上是她对何为女性完整性认识的一次动摇。一向认为自己缺乏母性的她，这一年内心深处埋藏着的某种东西苏醒：“如果你现在还不生个孩子，你永远都不可能再生了，所以不管三七二十一，我都要给你一个。”她用第二人称与自己对话，而非某个男人。
此后与爱侣在一起时，她开始有意疏忽避孕措施，也成功怀孕。前二十多年她有过数次怀孕经历，都义无反顾地流了产，这次成功怀孕，她开始用各种理由搪塞自己不做流产。想到真要把孩子生出来，在回顾自己贫瘠的人生历程中体验到一种令人兴奋的完整的快乐。
43岁正是阿西尔认为最健康的生命阶段，可还是没能阻止意外流产的发生，险些失去性命。赶到医院时她已经命悬一线，躺在自己流出的血泊里，意识缩小到仅能感知担架的范围。她听到一个男人说：“打电话给他，让他跑快点。”另一个人说：“她快不行了。”很多只手把她抬下担架，医生准备为她做刮宫手术，麻醉剂令她陷入昏迷状态。
未能如愿生下孩子的幻灭感并没持续多久，反而被另一种感受替代。醒来后她的肚子已不再流血，身体上所有的不适都烟消云散，一阵欣喜之感汹涌地笼罩着她。“我还活着，我感受到完整的自己，而其他的一切都不再重要了。”
没有孩子的女性同样可以拥有完整的自我，她经历流产后得出这个结论。
践行一种女性主义
前不久，日本女性主义学者上野千鹤子与北大女生对谈时说，她对婚姻不感兴趣，对男人还是喜欢的。阿西尔同样如此，早在半个多世纪前，她就践行着一种只结交男友绝不结婚的理念，即便在当时的英国社会，这也颇为先锋。
饶是膝下无儿无女，也没孙辈承欢，阿西尔的晚年生活并不缺少热闹。
没有儿孙，她发现周围常有填补此类角色的人。阿西尔天生不具有很强的占有欲，对婚姻以外的开方式关系能够接受，曾和剧作家巴里以及演员萨莉维持一种新式“三角家庭”的关系。后来萨莉与一个聪明的年轻人结婚，三人的感情依然如同家人一般。
这种开放式关系，与法国作家西蒙娜·波伏娃和萨特颇为相像。1953年，波伏娃的《第二性》被译成英文，掀起女性主义风潮。阿西尔是波伏娃在英国的编辑，两人关系友好。
在女性主义方面，波伏娃扛起女性主义的旗帜，而阿西尔是第一批接受女性主义理论洗礼的人。虽不是积极的呼喊者，在公共视野之外，她是个理性且勇敢的践行者，坚决选择不婚，始终保持独立自主的个人生活，不依赖于任何人。
“对女性来说，有选项是件很重要的事。”上野千鹤子说。难得的是，阿西尔从年轻到晚年，持续感受并更新着一系列认知。
晚年的时候，阿西尔反省自己更年轻一点的时候曾陷入一个极端：对孩子颇为冷酷。表妹芭芭拉四十多岁成家，生了三个孩子后就和丈夫分了手，她凭一己之力承担抚养孩子们的责任。芭芭拉无疑是两性关系中的受害者，真正有错的是那个男人，但阿西尔自认那时对表妹遇到的困难视若无睹，认为她为了孩子失去自我。回忆起这件事，阿西尔觉得羞愧难当。
年龄赋予阿西尔认清事物本质的眼光，更尊重女性自我的选择，不会把自己的不婚主义强加于年轻人身上，也不会给年轻的女性设置诸如不生孩子等条框。她吃惊于婚后的萨莉变得那么不同。在晚年的阿西尔看来，婚前萨莉不怎么喜欢孩子，可有了孩子之后，她立刻就充满令人惊叹的完整母性，也并未因此失去自我。
萨莉的第一个孩子三岁时还找妈妈吃奶，一直吃到她同意把妈妈的胸脯让给小弟弟为止。萨莉十分乐意这样做。对于外界不同的声音：“会把你拴死，会让你身材走形，会让孩子产生病态的依恋。”萨莉统统不理。两个孩子最终成长为非常自信独立的人，阿西尔对此感到欣慰。
阿西尔喜欢与年轻人接触，身边除了萨莉的孩子，还有侄儿、侄女、侄孙儿、侄孙女常来拜访她，她为自己能与这些年轻人相处感到幸运。和他们相处就像照一面镜子，足以抵消老年生活中令人不快的因素，让她摆脱由衰老带来的悲观。
阅读、写作、园艺、画画是阿西尔打发晚年生活的主要手段。她阅读盖斯凯尔夫人（19世纪英国著名女作家）的传记，发现盖斯凯尔夫人精力十分充沛，她不仅接受婚姻，成为了母亲，还保持着往常写作的工作习惯。盖斯凯尔夫人采用的方法是躲避。她可以在非常忙碌的生活中找到一块属于自己的空间，进行写作。
从盖斯凯尔夫人的经历，阿西尔意识到生活处处有可以活动的缝隙。一定程度上来说，只要具备能力，女性可以在极其有限的空间里全神贯注于自己想做的事。
76岁从编辑岗位退休后，她开始握笔写自己的东西。89岁这年，她写出了回忆录《暮色将尽》，许多读者从中读到了一个独身女性晚年细腻生活的样本。
在《暮色将尽》中，阿西尔极尽坦诚地表露出一个独立女性的晚年生活。与剧作家巴里走到一起，她认为仅仅是因为喜欢，身体上彼此吸引，完全没有结婚的念头。他们维持着一种快乐但不相互索取的关系，长达四十多年。
多年后她意识到，尽管没有婚姻契约的保护，自己在巴里身边充当的角色已经形同妻子。
年迈的巴里前列腺出现问题，她拨通急救电话，把他送到医院。她没有质疑自己是否有责任照顾他，内心深处迸发出应该照顾他的念头，轻松接受这个事实后连她自己都被吓到了。有一次巴里住院期间便秘，伺候他上厕所时，她像个职业护士一样在厕所忙活，没有畏惧和厌恶。她惊诧于自己没刻意努力就做到了这些。
婚姻不是两个人长久相伴的唯一形式，爱才是。在照顾巴里的过程中，阿西尔思考为什么两个人能够坚持彼此照顾。她给出一个答案：“对我来说，从爱里生长出来的责任和义务，看起来如此不同，却也是同一个东西的不同部分。”
意外收获
发现自己有写作能力，是阿西尔晚年生活里最大的意外收获。“如果有人在我七十多岁时告诉我，说我还能再写一本书，我一定觉得他们疯了。”退休后她开始写回忆录和小说，一种井喷式的创作欲突然苏醒，在人生最后二十多年里连续出版多本书。
写作过程中，她体验到一生中从未有过的享受和欣喜。很长一段时间，阿西尔都觉得自己生活得非常失败。书籍的出版让她获得一定的声誉，再回头看时，已经完全不是当初想的那回事。
阿西尔的晚年记录，有相当一部分已经不拘泥于女性主义的框架。她对晚年的一些细致体会和观察，对所有年轻人都有借鉴意义，超越性别。
年龄有时会把人的性格磨砺出一种钝感。她过去的编辑工作偶尔需要在公众面前说话，因为社恐而害怕，她会提前就把要说的东西印好，到时候读出来。这样的经历对她来说是残酷的考验。现在她已然摆脱那些束缚，能够坦然地面对其他作家侃侃而谈。
八十多岁的她还在坚持开车。过了八十岁，她的脚底板变得越来越薄，走路超过一百码就脚痛。开车是她获得快乐的源泉，也获得行动上的自由。不过因为一次车祸，她把这样的危险活动彻底戒掉了。
人到了一定年纪，不得不面对身边人一个个离世的事实。近两年阿西尔一直照顾老朋友南·泰勒，直到她最近过世。她是全力帮泰勒的朋友之一，照顾她持续了两年左右，虽然没有全职在场。她们展现出一种独身女性互助的养老模式。
时年89岁的阿西尔很少担心死亡的来临。“人一旦年过八十，就没理由抱怨死得太早。”她唯一担心的是必须忍受身体逐渐失灵。经验告诉她如果病痛折磨必须来临，有女儿在场安慰就会稍微轻松一点。
这个经验是作为女儿的她在照顾晚年的母亲过程中得来的。
阿西尔七十岁时，母亲九十二岁，她耳朵完全失聪，一只眼瞎了，患有严重的关节炎、眩晕和心绞痛。如果不陪母亲走完人生最后一段路程，她会感到深深的罪恶感。此时距离她退休还有6年，她在伦敦没有自己的住所，也没有足够的积蓄为母亲请全职看护。她有个同龄的老朋友今年去世，一样没有女儿，但她很有钱，不仅请了看护在家，还请了相当好的家庭护士。是金钱赋予了死亡以体面。
贫穷的阿西尔决定一周回去四天陪母亲，剩余三天开车或坐火车返回伦敦工作。这是个独身女性照顾独居老人的组合，对阿西尔来说需要坚韧的毅力，以克服任何一件小事都可能崩溃的瞬间。
与被痛缠身的母亲一起生活，她仿佛望见了自己的未来。一些焦虑愈演愈烈。阿西尔得去买适合她的食物，为母亲下厨，按照她的指令在花园工作，不可以听音乐，因为她的助听器会把音乐声变得很怪。而且只能说她感兴趣的话题。母亲的身体状况不太稳定，有时她脸色发灰，需要静静地塞一片“救心丸”在舌头下含着。母亲把药片放在客厅、厨房、卧室、浴室等各个位置，这样不管在哪犯眩晕，都能不太费力就摸到药片。
眼看着母亲一天天被眩晕打倒，死亡正悄然而至。“我不怕死亡，只是怕死亡的过程。”母亲说。这话让她感到恐惧，尤其当死亡近在眼前时。她常在午夜惊醒，不安啃噬着她的神经，几乎无法再次入眠。计划实施了一年她已经身心疲惫，回伦敦上班的路上脚不听使唤，脾气变得很坏，毫无道理的落泪，体重长到八十公斤，血压严重升高。
在医生的建议下她决定休息一段时间，从津巴布韦回来的姐姐代替她照顾母亲五周。她在伦敦自己的床上安心睡了一个礼拜，参加健康诊所为期一周的减肥疗程，直到体重恢复，血压回归正常。此后她决定不再雷打不动地执行原计划，而是调整成每隔两周给自己在伦敦留一个周末。
母亲最终在96岁到来之前离世，好在没有遭受多大的痛苦。
关于死亡，阿西尔的文字中透露着理性的探讨。她认为死亡是生命里最常见的事情，尤其不认同作家亨利詹姆斯死前所说“死亡是卓越的”这种说法。
她把英国著名女性主义作家简·里斯（代表作《藻海无边》）当作反面教材。简·里斯比阿西尔大二十多岁，常常表达逃避衰老的想法，认为衰老会让她的生活变得悲痛凄惨。里斯宣称要把自己灰白的头发染成鲜红，人生最后几年靠安眠药入睡，抽屉里预备好了自杀的药包。这药后来没用上。诺贝尔文学奖获得者埃利亚斯·卡内蒂（代表作《人的疆域》）与亨利詹姆斯相似，他身上有种男性作家的狂妄，直接宣称自己拒绝死亡。这让作为他编辑的阿西尔无法忍受，并对其充满胡言乱语的著作痛斥一番。
与母亲相比，没有孩子的阿西尔认为自己临终前会缺少一部分陪伴。假如没有43岁那年的意外流产事件，孩子顺利生了下来，阿西尔认为自己很可能也会是个完美的母亲。但对于没有孩子这件事，她依旧不觉得有什么遗憾。
阿西尔家族有长寿基因，家族成员基本都活到了九十岁以上，且离世时都未长期遭受痛苦。阿西尔生前唯一的愿望是自己能够继承这些。事实上，阿西尔的生命长度跨越了一个世纪。《暮色将尽》写完的十多年后，她于2019年1月在伦敦一家临终关怀医院离世，享年101岁。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：吴寻，编辑：温丽虹