本文来自微信公众号：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作者：星晖，编辑：石灿，原文标题：《版号恢复后的游戏行业：大厂重获王牌，小项目倒在天亮前》，头图来自：视觉中国
对游戏行业来说，2022年4月11日是一个值得纪念的日子。
那一天，国家新闻出版署公布了2022年第一批国产游戏版号，“版号寒冬”迎来转折点。自2021年7月至2022年4月，历经两百多天的漫长等待后，大小游戏公司终于看见了希望的曙光。
就数据而言，2022年全年发放版号数量总计512个，其中国产游戏版号占468个，进口游戏版号占44个。尽管年度总版号量延续了2018年以来的递减趋势，但版号发放频次逐渐走向常态化，单次发放数势头稳健。
步入2023年后，1月、2月又相继有一批版号公布，间隔仅24天。至此，国产游戏版号发放数已经连续三个月稳定在80+的可观规模，一度困扰整个游戏圈的“断粮”疑云终于消散。
版号恢复之后，如今的游戏行业恢复了几分士气？
三次“过大年”
版号，简简单单的两个字牵动着无数从业者的心。
今天我们常说的“版号”，是游戏出版运营批文号的简称，由国家新闻出版广播电影电视总局审核发布，正常情况下以月为周期进行发放。
论地位，版号好比一款游戏的营业执照。有了它，游戏才能正式上线运营，并通过用户付费等途径正当盈利。
2021年7月22日，新闻出版署发布《2021年7月份国产网络游戏审批信息》，名单里的87款游戏搭上了末班车。此后很长一段时间内，版号审批进入了实质上的停滞期，没有具体公告作为解释，也无人保障后续何时恢复。
人心惶惶的大背景下，一轮又一轮流言不断滋生。比如2022年2月下旬一则“今年都不发版号”的谣言，就使得游戏概念股集体应声下挫，包括三七互娱、中青宝、昆仑万维、世纪华通、吉比特在内多家公司的股价均遭到波及。
从业者咬紧牙关苦等转机，终于在2022年拨云见雾，有了三次值得追忆的“狂欢”时刻，每一次庆祝都与版号息息相关。
第一回“过大年”当然是4月11日。
当天午间，几条消息开始在业内流传，微博上有大V试探着转发。如同以往许多次“诈胡”一样，“发版号”的传闻总是这么令人振奋而犹疑。但这次似乎有些不一样，越来越多的人参与讨论，不断丰满的细节信息佐证着这一说法，甚至有人信誓旦旦地报出了版号数量。
最终，国家新闻出版署的官网在无数人的反复刷新中更新，《2022年4月份国产网络游戏审批信息》于晚间公布，45款游戏名列其中，尘埃落定。
消息一出，中文互联网的氛围可谓“普天同庆”。相关词条迅速登上了各大社交平台的热搜榜，即使游戏圈外的人也颇感欢欣鼓舞，从业者的喜悦更是溢于言表。
心动网络CEO黄一孟用“泪大喜奔”来描述“开闸”后的心情。曾因等版号视频备受关注的《陶艺大师》制作人AZGames发动态感叹：“版号终于拿到，绷回来了！”
第二剂强心针出现于9月13日。
当天晚上，国家新闻出版署公布了恢复审批后的第五批国产游戏版号，共73款游戏顺利过审。值得注意的是，这一次腾讯与网易分别有所斩获，一举终结了行业内的某种不安情绪。
网易旗下《全明星街球派对》、腾讯旗下《健康保卫战》拿下版号。要知道，此时距离网易上一次拿到版号过去了将近14个月，《蛋仔派对》过审已经是418天前的事了。对于腾讯来说，《健康保卫战》版号也是16个月以来的首次曲线破冰，意义重大。
版号重启的头几个月里，米哈游、莉莉丝、心动网络、完美世界等诸多头部游戏公司都先后拿到了版号，但腾讯与网易一直缺席。随着二者重回名单，隐秘的猜疑情绪不攻自破，两大巨头旗下的开发团队总算等到了定心丸。
9月之后，腾讯、网易两霸主的更多重点项目迎来好消息。腾讯天美的《合金弹头：觉醒》《王者万象棋》、网易雷火的《大话西游：归来》《梦幻西游：时空》等游戏陆续获批，多款大IP系列作品开启预热。
2022年的最后一个惊喜发生在年底。
12月28日，国家新闻出版署公布《2022年12月份国产网络游戏审批信息》与《2022年进口网络游戏审批信息》，84款国产游戏与44款进口游戏成功过审。
时隔548年，进口游戏版号踩着岁末的尾巴回归，一大批重量级产品进入玩家视野。
腾讯代理的多款游戏过审，左手握着海外大热的FPS游戏《无畏契约》，右手里有成名MMORPG《命运方舟》。前者有望进一步拔高腾讯在射击品类的统治地位，后者则是经过全球市场考验的赛道佼佼者。
网易旗下，卡牌游戏《突袭：暗影传说》和休闲游戏《幻想生活》拿到版号，阿里的灵犀互娱也将发行如愿SLG《三国志·战旗版》和MMO《剑与骑士团》。朝夕光年代理的动作游戏《原界之罪》同样顺利过审，创梦天地、完美世界、心动网络等多家公司都有弹药入库……
版号恢复之后，越来越多可喜的变数正渐次浮现。
沉默的弃子
然而，并非每一家游戏公司都能熬到春天，也不是每款游戏都能重见天日。
在停摆的那段日子里，中小型游戏公司无疑是最受打击的群体。它们项目储备少、抗风险能力远不如头部公司。等待本身不可怕，可怕的是没有限期的等待，中小团队显然无力承担一眼望不到头的开发成本。
2021年7月至12月，天眼查App数据显示，多达1.4万家注册资本在1000万以下的中小游戏公司相继注销。
即使后来版号得以恢复，这些解散的公司、夭折的项目也无法起死回生。当人们为一批又一批新版号发声庆贺时，其中的某些游戏其实已经成为无声的弃子，无法参与喝彩。
时至今日，我们无从得知这些项目背后曾有多少人倾注过心血与汗水，只能通过局部的蛛丝马迹一窥幕后公司无奈的转向。
2022年4月，《超能合体鸭》是拿到首批版号的幸运儿之一，可惜其运营单位上海顽娱网络科技有限公司的官方网站已经看不出游戏的影子。现在的顽娱网络，据官网介绍是“一个简单纯粹的音乐、漫画分享网站”。
再如2022年6月拿到版号的《剑与魔龙》，运营单位武汉二十三信息技术有限公司的官网上既没有宝剑，也没有魔龙，有的只是“全明户型”“拎包入住”。是的，二十三信息这样描述自己：“提供便民生活的资讯发布平台”。
事实上，更多过审游戏及运营单位的官方网站已经无法打开，有些公司甚至早已注销。
对大厂项目来说，版号或许是“万事俱备只欠东风”的那股东风，总不缺少为之呐喊助威的拥趸。但对于小微公司的游戏而言，国家新闻出版署用白底黑字公示的那个天马行空的名称，成了证明它们存在过的、仅有的确凿证据。
当然，公平地讲，大公司同样有本难念的经。在当初席卷全行业的悲观情绪下，没有谁能孤身逃脱重压。
就拿腾讯代理的射击游戏《堡垒之夜》来说，尽管《堡垒之夜》在海内外声名远扬、粉丝众多，国服却不得不于2021年10月宣布测试结束并关闭服务器。
发布公告前，《堡垒之夜》国服已经免费测试了约3年时间。针对这一停服决策，玩家们普遍认为是由于腾讯迟迟无法取得《堡垒之夜》的版号，长期无法从运营中盈利，继而导致了国服关停的惨淡结局。
再看另一边，哪怕是如百度这样家底雄厚的跨界大厂，也不得不接受版号与时局的压力，做游戏大梦一场，草草收摊。
2021年末百度Create大会前夕，有百度员工在社交平台爆料称，隶属于百度移动生态事业群MEG的百度游戏部门整体被裁撤。而据新浪科技报道，游戏部门300多人几乎全部被裁。
事实上，此时距离百度游戏高调举行品牌发布会还不到半年。它恰巧踩中了版号停发的起点，天凉后入局又退场，徒留一地鸡毛。
更让人唏嘘的是，2022年4月版号重启，首批名单中百度旗下游戏《进击的兔子》赫然在列。版号虽然有了，团队和项目却早已物是人非，让离职已久的员工们哭笑不得。
迟来的版号，映照出一幕幕引人叹息的行业悲喜剧。
珍惜每个版号
游戏行业熬过了版号停发期，步入预期可控的新常态。
一方面，变化正在发生，有些动向格外值得关注。
比如审批变更信息这件事，从新闻出版署的公告来看，2022年9月以来多款网络游戏增报了版本。比如网易《无尽的拉格朗日》、心动网络《少年的人间奇遇》等游戏增报客户端版本，网易《逆水寒》、腾讯《彩虹坠入》等游戏则增报了移动端版本。
这意味着，现在多平台游戏可以在同一版号的基础上审批运营，大大区别于以往各个版本对应不同版号的繁复局面。这处细微的变化，表明版号审批机制对当今多平台游戏蓬勃发展的行业趋势有所调整和适应，应当是一个乐观的信号。
另一方面，经历了一番版号大洗牌之后，两大行业趋势逐渐明朗。
首先，自然是老生常谈的出海之路。
在版号收缩的调整阶段，为了缓解业务压力、创造新的增长点，腾讯、网易、字节等诸多公司进一步加大了对全球市场的投入，并摸索出了多种多样的发展路径：并购成名厂商、组建海外工作室、创设全新发行品牌、推动国内外IP定制化合作、为海外IP“端转手”提供技术支撑……
现在看来，上述思路都或多或少在实践中验证了可行性。
中国游戏厂商的海外布局从没有像今天这样完备过，不仅实现了地域层面由东南亚延展到欧美腹地的突破，还包蕴了从移动端强势领域向重度3A大作战场拓展的凌云壮志。
即便版号重启，某种程度上压力减轻，但千帆竞渡已成大势，未来本土游戏公司的全球化步伐恐怕不会放慢。
其次，精品化风向深刻地改造了行业。
随着技术演进、玩家需求提升，游戏行业的竞争环境愈发多变而激烈。作为对策，“降本增效”和“精品化”成为了后版号寒冬时代的两面旗帜。
2022年12月，腾讯在线上召开内部员工大会。据界面新闻报道，马化腾在会上表示，版号和政策对IEG的影响确实比较大，IEG团队很努力，但也有很多不可抗力，“大家都憋了一年，嗷嗷叫，等着往上冲”。
马化腾认为，从长期看，国内游戏市场的版号肯定是紧缩状态，不会像过去那么容易（拿版号）。“所以（腾讯游戏）一定要聚焦精品，不要浪费任何一个版号的机会。”
2月14日，2022年度中国游戏产业年会大会在广州黄埔区举办。游戏工委主任委员张毅君在活动上正式对外发布《2022年中国游戏产业报告》。报告显示，2022年中国游戏市场实际销售收入为2658.84亿元，同比下降10.33%，游戏用户规模为6.64亿，同比下降0.33%。
报告同时指出，产业发展已进入存量市场时代，行业须更加注重品质的提升，助力产业生态走向完善。产业年会期间，在世纪华通总裁谢斐、创梦天地联合创始人关嵩等嘉宾的主题演讲中，他们都默契地强调了“长线”“存量”这些精品化导向的关键词，可见行业共识已然形成。
如何适应版号发放的周期性？如何充分发挥每一个版号的价值？这些当下游戏从业者普遍面临的命题，最终都将回归并指向作品本身的价值。
本文来自微信公众号：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作者：星晖，编辑：石灿