《无名》说的是大时代里众生的故事。（资料图/图）
在经过漫长的影视寒冬之后，电影行业终于在2023年春节迎来了久违的“春天”。春节档亮相的七部电影（含以点映形式小规模上映的《中国乒乓》）不但在六天的假期中创造了67.58亿票房，还拉动了2023年的总票房（含预售）在大年初十便早早突破100亿。与此形成鲜明对比的是，2022年全年总票房仅以300.67亿收官。
这些春节档上映的电影，内容题材算得上丰富，既有古装悬疑的《满江红》，也有未来宇宙的《流浪地球2》；既有民国谍战风云《无名》，也有当代奇幻生活《交换人生》；就连动画片都有两部，分别是适合亲子的《熊出没·伴我“熊芯”》和更加成人向的《深海》。
理论上说，这些电影在春节假期中足够满足不同观众的观影需求，但却依然给人一种单调的感觉。个中原因或许除了排片基本被《满江红》和《流浪地球2》占据，恐怕也与这些电影的主题和人物总给人似曾相识的感觉有关。
打一个也许不够恰当的比方，这些电影看上去百花齐放，其实更像是同一种旋律的不同形式的变奏，乍听上去很热闹，听多了就感觉到重复和乏味。在经历了2022年的“影视寒冬”之后，我们当然乐于见到一个更繁荣的电影市场，但若仔细推敲春节档的几部电影，又感到缺少新意，有种一味浇筑“鸡血”的感觉。就像有人在豆瓣评论中所说的那样：“经过了三年疫情，我已经不想再看到这样的电影了。”
《满江红》剧照。（资料图/图）
乏力的英雄
近年来，“平民英雄”基本上成为中国主流院线电影的一种重要的人物范式。一方面，讲述普通人不平凡事迹的《我不是药神》《你好，李焕英》《人生大事》等作品获得了口碑和票房的双丰收；另一方面，革命战争题材的主旋律电影也习惯用普通人成长为英雄的叙事来塑造主人公，《我和我的祖国》《长津湖》等片都是其中的代表。而综观春节档电影，几乎每一部都可以纳入这样的叙事框架中，大多以平凡个体的超越性事件作为内核，起到点燃观众情绪的作用。
张艺谋导演的《满江红》票房位居春节档第一，电影开宗明义地向观众陈述，这就是一个小人物介入大历史的故事。它虚构了南宋初年的一段历史，以小兵张大和一干同僚不惜牺牲生命接近奸臣秦桧，逼迫对方向公众公开岳飞生前绝笔《满江红》的事迹表达了小人物对大义的追求，颇具感染力。
但是在这部电影中，英雄们的牺牲并非为了秦桧的性命，也不是为被污名化的岳家军正名，更不是质问造成自己悲剧的罪魁祸首——皇权。他们或许无力改变现实的结构性问题（或者说电影的创作者也无法改变历史真相），于是将目光投向了自己的生命所不能抵达的未来，将希望寄托给了历史的书写，这让《满江红》具有了“向死而生”的悲剧感，也让主人公的行动显得有些无可奈何。
程耳的《无名》采用了非线性叙事，为我们描绘了抗战时期的上海众生相，男主角叶先生的成长史是电影的核心，镜头一点点揭开了这个年轻人的内心世界，见证了一幕幕喋血时代的英雄史诗。电影的最后，叶先生的地下党身份昭然若揭，观众这才明白他之前不合理行为的合理性。在漫长的潜伏中，叶先生失去了自己所爱，深陷在无法为外人道的暗处。
《流浪地球2》是导演郭帆自《流浪地球》上映后，沉寂四年推出的一部力作，这部电影从创意到技术都做了大幅提升，片长也达到了三个小时之久，用三条线索讲述人类实施“流浪地球”计划之前发生了什么。以中国驻联合国官员周老师的行动串联起并无联系的宇航员刘培强和科学家图恒宇，从而全方面展现了中国人对宇宙未来的贡献。
但值得注意的是，尽管刘培强和图恒宇都以牺牲自己的方式成全了人类事业，但他们进入项目的初衷却都是为了家人。刘培强是为了换取家人进入地下城的机会，图恒宇则是为了让去世的女儿以“数字生命”的形式在虚拟空间获得完整的一生。某种程度上，正是因为他们作为普通人的快乐被不可控的因素剥夺，才被迫成为了英雄。这两条线索与周老师在联合国的演讲形成了一种对比关系，既是对中国传统文化中“家国同构”的回应，又透着一种不得不为之的悲剧感。
喜剧片《交换人生》没有什么宏大沉重的主题，以“交换人生”后是否愿意“交换家人”的主题呼唤亲情的回归，主打全家欢模式，与春节氛围最为契合。电影的男主角小谷暗恋比自己大十岁的女人金好，但没有勇气表达，直到他在意外中和金好的相亲对象交换了身份，才终于勇敢地完成自己的心中所想。但某种程度上，小谷之所以获得了勇气，也正是因为有他人的身份作为躯壳，并非真的改变，时间一到，魔法结束，一切似乎又回到了从前。
《深海》也与“魔法”有关，抑郁症女孩参宿意外落海，被游轮上的小丑所救，在海上漂泊的昏迷状态中，她进入了一个童话世界，和那个世界里的朋友南河一起经历了生死患难。这部动画片以关注青少年心理健康为创作初衷，意在鼓励处在情绪阴霾的人走出困境，但在叙事中有意无意将救赎的可能性放在了幻想世界。现实却是参宿得救，小丑死亡，失去的温馨家庭再也无法回来……
《流浪地球2》里有一幕，超过五十岁的宇航员们纷纷自动出列，以肉身引爆核弹，踏上了有去无回的旅程。（资料图/图）
缺席的女性
早就春节期间，微博上关于“这是没有女性的春节档”的话题就吸引了不少网友参与讨论。所谓“没有女性”并不是说2023年的春节档电影里没有女性角色，而是说这些女性往往仅作为电影中的“花瓶”存在，基本上只承担叙事所必要的符号作用，而缺少真正的个体意志和主体性。
《满江红》中的歌女瑶琴就是这样一个很典型的角色，她原本是青楼女子，被男主角张大搭救后与之成亲，是全片戏份最多的女性。电影里，瑶琴为了帮助张大完成任务，伪装成歌女混入秦桧的临时宅邸接近金人的礼仪官。在影片中，两人的见面发生在礼仪官被人刺杀后，当张大发现对方竟然是自己的妻子后，立即借着审讯的由头询问对方是否和金人有染，这种公然对女性贞操的审视就这样赤裸裸地出现在银幕之上。
影片的后半段，张大的身份暴露，他和瑶琴的关系也被揭开，为了逼迫张大招供，秦桧府的官员以瑶琴威逼他开口。在如此危急的时候，张大对敌人的要求竟然是“杀了可以，别糟蹋她”，仿佛他才是瑶琴身体的主人，更有权力决定后者的生死。至于希望和丈夫一起参与到正义事业的瑶琴，她的舍身取义和勇敢无畏似乎全然没有被张大看见和认可。他们原本是同仇敌忾的伴侣，却被塑造成一种从属关系，这也让这部着力讴歌平民英雄的电影在立意上打了折扣。
无独有偶，《无名》在一众男人勾心斗角的戏码中也加入了几位堪称美丽的女性，分别是进步青年方小姐、特工江小姐和地下党陈小姐。这三位女性对未来虽然各有追求，却以各自的方式进行着抗争，与潜伏在日军内部的男主角们是站在一起的同志，同他们一样的果敢，敢于牺牲。
但与《满江红》类似，电影永远突出的是她们美丽特质的特写镜头，展现她们如何利用性别优势与敌人战斗，方小姐和江小姐都直接采取了“色诱”的方式，陈小姐也需要和同志扮演夫妻来掩护身份。与此同时，电影给到的窥视镜头让我们意识到，这些女性的革命行动往往都必须在男性的庇护下完成，或者等待男性的拯救，否则就会遭到致命的危险。
《流浪地球2》发生在未来，但电影里的女性依然处在明显的从属位置。其中，刘培强的妻子韩朵朵尤其让观众惋惜，这个角色原本是一位训练有素的宇航员，刘培强对她一见钟情，电影直接展示了刘培强第一次见面后对两人未来生活的想象：洞房花烛、早生贵子……后来的剧情中，韩朵朵在结婚生子后放弃了事业，开始相夫教子，却不幸身患癌症。为了全家人的利益，她选择放弃进入地下城，把刘培强做宇航员获得的名额让给了父亲，让他带着儿子一同生活（这也造成了第一部当中的父子隔阂）。
这当然是一种在电影里最为常见的婚姻家庭生活的描摹，男主外女主内，一方建功立业，一方为家付出。类似的剧作当然没有什么问题，现实中大部分家庭可能也是类似的模式，但这是一部发生在未来的科幻电影，在中国女宇航员事实上已经遨游太空的今天，我们期待中国的科幻电影也能给予中国女性一个更广阔的发展空间。
至于《交换人生》，电影的重要主题之一虽然是“剩女”问题，但女主角金好却不是作品真正的核心，她基本存在于小谷的想象中，作为一个美丽的幻象，处处显得十分被动。她虽然不愿意被母亲催婚，更不想相亲，却没有做出任何的反抗。仅仅在电影的最后轻飘飘的一句“再也不要逼我去相亲了”就完成了人物的成长，也让这部电影的价值观显得十分单薄。
无声的众生
导演程耳说过，《无名》说的就是大时代里众生的故事。片中有一幕让人难忘，拍的是日军对广州进行大轰炸期间，民众们在防空洞里躲避，一只绝望的流浪狗也想躲进来，却被人驱赶，最后为了觅食被炸死。这只瘸腿的流浪狗、片中日军飞行员豢养的柴犬和特务机关里凶残的狼狗形成了一组并置的隐喻关系，暗示了战乱中人的命运走向。
整部电影，没有一个角色是有名字的，主角也多是无法暴露身份的秘密工作者，他们或悲壮、或猥琐、或英勇、或退缩……当历史滚滚向前，他们又都化为一粒粒无声的尘埃。
说实话，比起电影里时刻处在危险中的男主角，电影里的配角更让人难忘，电影的最后，叶先生离开上海去了香港，却意外重逢曾经“同事”的家人。这位“同事”在战争中选择了错误的一边，后来不知其踪。他的家人却是老实本分的普通人，在异乡开了一家餐馆为生，他们与叶先生相逢时丝毫不知背后波澜壮阔的内情，唯有劫后余生的慨叹和欣慰。此处看似闲笔，却也电影和“众生”这个主题更为相关。
或许，正是因为春节档电影的英雄叙事中，还遍布着这些无声的大众，我们才更容易被虚构的剧本感动。这些人物可以说毫不起眼，让我们转瞬就能忘记，但正是他们成就了主人公的华彩，也为电影提供了相对扎实的现实基础。
《满江红》里的张大和同僚们个个都是敢于牺牲的英雄，他们用死亡成就了原本麻木的孙均，让后者觉醒参与到行动中，从秦桧的“鹰犬”蜕变为英雄。我相信很多观众都被结尾处孙均的大义所感动，恐怕早就忘记了这个角色在开头的时候是多么的残忍，为了完成上级的任务，他可以随意枉杀自己的下属和同僚，而这些人因为没有姓名，在电影中成为了毫不重要的情节元素。
至于这部影片高潮处的设定，孙均没有杀死秦桧，仅仅是让他带着屈辱活下去，看上去深谋远虑，其实也是对待众生的不负责任，因为众生在现实中却还要被以秦桧为代表的奸臣继续蹂躏下去。
当我们被结尾众人高声朗诵《满江红》所感动时，或许早就忘记了更夫丁三旺、马夫刘喜等人的牺牲，他们丝毫没有怀疑事业的可行性，就毅然赴死，尽管没能在最后听到岳飞“三十功名尘与土，八千里路云和月”的心声，却以卑微的生命为书写历史的白纸增加了厚度。
《流浪地球2》也有一处高光时刻，讲的是人类需要在月球上安放核弹，但因为技术原因只能招募志愿者牺牲生命以人力完成，超过五十岁的宇航员们纷纷自动出列，他们以肉身引爆核弹，踏上了有去无回的旅程。在这部电影里，郭帆为我们揭示了第一部电影让人疑惑的地方：开启“流浪地球”这样浩大的项目之前，是否有别的可能性，是否会有人反对，是否会有人问“如此的牺牲是否值得”？
电影里的图恒宇相信女儿可以超越肉身拥有“数字生命”，因为只要有记忆，人类就不算死亡。他的同事马老师则质疑他，认为“没有人的文明毫无意义”，女儿死了就是死了。最终，图恒宇在肉身死亡后进入了虚拟的世界，他以数字生命完成了任务，反抗了固有偏见。他用一句“你没有资格定义什么是现实”回应了质疑，将自己被压抑的声音呐喊出来。
南方周末记者 余雅琴