本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），作者：肖薇薇，编辑：靳锦，摄影：贾睿，头图来自：视觉中国
这个冬天，全国多地“禁燃令”松绑，部分区域在特定时间段允许燃放烟花爆竹。许多人在不同的城市，不同的地点，点燃烟花，告别2022年。
浏阳供应着全国一半以上的烟花市场。2022年原本是困难的一年，浏阳的花炮工厂因高温、疫情多次停工，出口、内销几近停滞。直到疫情政策、烟花爆竹燃放政策调整，烟花市场再度火爆。烟花产业也是一门令人时刻绷紧神经的生意，安全底线不容挑战，环保要求不断提升，在“禁”与“放”，“守”与“新”的挑战中如履薄冰。但这门生意延续数百年，或许是它承载了人们情绪性的寄托：祈愿。
一场跨年夜的烟火之后，在场的观众说，“我们终于把去年结束掉了。”
火爆
腊月二十一，浏阳一间花炮工厂，一辆三轮车突突而过，长纸筒摞得高高的。纸筒从一间厂房运到另一间厂房，装药、封口、插引线、包装，最后检验、装箱。库房里十几个人在搬货，账簿随意摊开在纸箱上，有人过来，自己算好帐，记一下数字，拉了货走。
临近春节，距政府规定的停工时间只剩五天。源源不断的订单还在涌过来。
花炮厂老板李浪的电话总在占线，最多的一天，他接了两百多个电话，全是为了“加特林”。电话“轰炸”下，他将一个手机开了飞行模式。打不通电话，一位合作多年的经销商，直接打来200万现款，留言：仓库能调多少“加特林”要多少，其它产品随便配。
“加特林”是一款小型吐珠类组合烟花，出口多年，因造型模仿加特林机枪而得名。2019年春节，短视频平台上，许多东北网友开始拍摄“加特林”视频，火力猛如子弹喷发，刺激感极强，这款烟花逐渐走红。
1月12日，我在浏阳大瑶镇的工厂见到李浪，他忙得跟陀螺一样。李浪长了一张娃娃脸，笑起来像个大男孩，不笑时才显出些许疲惫，皮肤有些粗糙。他今年36岁，经营四间工厂，最大规模的那间工厂有四五百工人，最小规模的工厂只有几十人，做吐珠类烟花——一种小孩子喜欢当“金箍棒”玩的冲天炮，点燃引线，一发一发往上冲，炸开五颜六色的火花，加特林是最畅销的一款产品。
订单几乎是突然之间井喷的。去年12月底，全国多地烟花爆竹禁燃开始松绑，李浪估计，订单增加了30%以上。而烟花生产，几乎不可能短期提量——遵照一套严格的规程，特别是与火药打交道的工序，一个格子间里，只允许一个工人操作。李浪的四个工厂全负荷运转，一天最多能够生产3000箱“加特林”。
猛然暴涨的订单，“砸”得李浪措手不及，做烟花11年来，极少遇到客户年底加单。去年五月，李浪差不多接完了这一年的订单，上半年工厂打样，经销商订货、付定金，夏季高温天气，浏阳花炮工厂都停了工。两个多月高温假后，下半年工厂仓库里一直没什么存货，担心春节前物流受影响，出一批货，马上就运走了。
李浪忙翻了，找工人——12月工人们陆续阳了，云南和贵州的工人提前放假，回了老家，给工人涨了工资，加了奖金，工人们陆续回到岗位；进原材料——疫情之后，各地经销商订货都比较保守，除了“加特林”，其他产品销量都不太好，黑火药这些原材料储备也不足。
“焰遇浏阳河”烟火秀导演黄成，同样感受到了人们对于烟花的热情。元旦之后，十几个城市的文化旅游部门联系他，春节期间要放一场盛大的城市焰火。很多城市禁燃禁放烟花爆竹多年，疫情之后，城市烟火秀也停了。
见到黄成的那天下午，他接了5个电话，订单都在80万以上，规模最大的一场预算750万，还有一位客户承诺，只要他能接，不谈效果，直接打全款。黄成都推掉了，他之前已经接了西安、汕头、沈阳等6个城市的业务，分身乏术。
深夜十点，黄成和团队几个人还在讨论汕头焰火晚会的方案，这是汕头时隔15年后的第一场城市焰火。会议室一块白板上，密密麻麻贴着礼花方案图，桌上几个纸杯里泡满了烟头，有人抱了外套出门，去仓库盯装货。办公室在浏阳市区西北郊，路上已经看不见什么车，整栋大楼只有这一层亮着灯。
黄成第二天要飞西安，我们聊到凌晨。两位做专业燃放的负责人来找他，一推门直奔主题，语气急切，想合作推出日景烟花秀，太原一个公园已经筹备，预售第一天卖出了41000张票，“能不能做？”黄成摇着头，不无惋惜，“搞不了啊，一个人没有，都派出去了。”
“禁”与“放”
腊月二十四，小年夜，按照政府规定，花炮工厂制药、装药生产线先行停工。
晚上八点多，李浪联系一位等在工厂的货车司机——这是东北一位经销商临时调来浏阳的货车，货车是危险品运输车，但来不及办点对点的“烟花爆竹道路运输许可证”了。李浪喊他，证已经办好，去高速路口拿。货车载着一车烟花，驶离了浏阳。
480万根“加特林”，在2022年，从李浪的工厂，全部安全出厂，运到了全国多地。每次刷新闻，看到“浏阳烟花”四个字，李浪心立马悬起，点进去确认，最怕哪里出现事故。“一旦出个什么事故，烟花可能马上又被禁了。”
“禁”与“放”的政策，或许是悬在浏阳烟花工厂与从业者头顶，更为紧张的倒计时。
2011年，李浪大学毕业，从山城重庆回到大瑶镇，为了“救厂”。父亲的工厂停了工，家里也出了变故，负债三百多万，多地禁燃禁放愈发严格，很多客户收了货，突然断联，尾款追不回来，库房里堆满了货，长年合作的河南、山东与东北的客户，定金不要了，货也不要了。
李浪抱着一捆冲天炮，长长短短的棍儿，找挂着烟花招牌的公司、门店，一家一家去问，要不要订货？店里的人没空理他，李浪蹲在马路边看，手里这捆花炮，与花炮市场上的好像是“一批货”，长的短的，同样的玻璃彩纸包装。
2010年之前，烟花行业野蛮生长，大瑶镇称得上“十家九爆”，当时有2000多家烟花工厂、作坊。八十年代，李浪父亲在村里的烟花厂做工，学了吐珠类烟花技艺，后来承包了厂，几款产品做了几十年。
行情好的几年，七成小工厂都转向了国内市场，虽然出口外贸量大，但周期长，利润低，检测关卡多，回款慢，内销则灵活许多。李浪父亲的工厂也赶上了好行情，最初工厂只有几个人，每年做几万元订单，慢慢扩大到一百来人，能做几百万的单。
与火药这样的危险品打交道，从不是一件有绝对把握的事情。李浪小时候，一天听到过三个地方爆炸，走在路上，村里忽然一阵咕隆隆震动，一片蘑菇云升了起来。厂里有人鞋子在地上摩擦，雷雨天掉了个球形雷，一间厂房可能就炸了。父亲的工厂也发生过爆炸，万幸在夜间，没有死人。
危险系数随着烟花的火药体量，指数级增长。易守华早年在几家礼花工厂做技术员，没什么质检标准，经销商来选品，听个响，响了就是合格。各地婚丧嫁娶、生日宴会，鞭炮与礼花是标配，礼花纸箱从村头摆到村尾，响一两个小时，硝烟久久不散。
礼花越做越大，咚咚响，像天雷一样，高空中炸出来一朵巨大的花，最受市场欢迎。易守华回忆，礼花弹从2寸做到6寸，火药量从4000克，甚至到了8000克，爆炸力惊人，甚至可以定制大小，礼花纸箱被泡沫越撑越大。易守华说，当时多疯狂，只要有人要，工厂就敢做，“谁胆子大，谁赚大钱。”
事故每年都在发生。为了增加产量，工厂大量违规生产，囤放超标的火药，十几个工人挤在一间厂房里，加班加点操作，中午高温、雷雨天气也不停工。一些工厂偷工减料，使用便宜劣质的黑火药，点燃引线时没响，可人凑过去看，礼花突然炸了，人就没了。有一年，礼花运输过程中，泡沫纸箱塌陷，发生了爆炸，工厂不再盲目做大产品。
事故发生后，工厂停工，行业整顿。政府出台《烟花爆竹安全管理条例》《烟花爆竹生产企业安全生产许可证实施办法》等一系列法规，个人燃放与专业燃放产品开始区分开后，建了规范化厂房，与火药相关的车间装了监控与报警系统，引入机械化，最大限度规避事故。
浏阳的烟花工厂经历了一轮大洗礼，近一半小工厂淘汰。烟花厂搬到山里，远离了村庄。与此同时，市场蛋糕逐年缩小——出于燃放安全和环保要求，上世纪九十年代，广州、北京开始禁放，陆续扩展到全国其他城市。
烟花单子在酒桌上签。经销商来了浏阳，不看产品，喝酒、打牌、洗脚一套先走完，再谈业务。浏阳一家龙头烟花企业的董事长告诉我，疫情前，他们每年都办烟火大会，一千多位各地的大经销商受邀来浏阳，参加两三天活动，欣赏几千种烟花，开开心心签了订单，带着伴手礼走。有一年，他给每个经销商送了一尊金佛。他比了比，半个手掌这么宽。
李浪不懂这一套，屡屡被拒，挫败地回了工厂，告诉父亲，市场上全是一样的烟花，没有人收。父亲回他，你不送点礼，哪有人订货。“送礼也送不过财大气粗的大企业。”李浪嘟囔。
2018年，烟花爆竹的禁限放扩大到全国范围，根据中国烟花爆竹协会官方网站，截至2018年1月底，全国共有803个城市禁止燃放烟花爆竹，同比增加81%。礼花和鞭炮工厂靠着农村地区的年节、喜丧事维持着，小烟花市场几近瘫痪。烟花生意不好做，大瑶镇上饭店也一家一家关了门。
工厂今天有事做，明天就没事做了。易守华说，大家就聚在一起喝酒，都很苦闷，“我们搞了那么多工厂，烟花没人需要了？”
他问女儿，你们还喜欢烟花吗？女儿回他，不喜欢。女儿是00后，她太经常听到鞭炮响了，只记得空气里都是刺鼻的硫磺味道，她去长沙读大学，好多同学甚至没有见过烟花。
易守华这一代人，对于烟花的情感，从记事起就深植于骨子里了。小时候他最喜欢去鞭炮厂，偷偷藏一挂鞭炮出来，和伙伴一个个拆下来，插在泥土、白菜芯里，开炸，放完一身泥巴，开心得不得了。
回到工厂，他看着一堆红红火火的产品包装，一帆风顺、花开富贵、财源滚滚，都是为了驱邪避障，“我们好像没有适合年轻人的烟花。”
“加特林”是最早按照年轻人喜好改良的产品之一。2019年，受到国际形势影响，烟花出口量萎缩，国际运输价格高涨。许多花炮厂开始改良出口烟花，适应国内市场，推出了很多款机枪烟花产品，包括“加特林”。李浪就是最早的一批，他常看美国电影，在网上搜索发现，加特林是识别度最高的一把枪，于是选了名称“加特林”，定价18元。
经销公司的负责人摆摆手，不看好，机枪造型的烟花，这么多年一直不受欢迎，更别提，“加特林”价格太贵了，“一根普通的彩珠筒，几毛钱，响几十秒，加特林相当于一下放完19根，价格贵好几倍，怎么卖出去？”而一支烟花从工厂到普通人手里，零售价至少再翻三倍。
拍板的人，大都在李浪父辈的年纪，他们牢牢掌控着市场与定价权。李浪心里忐忑，拍着桌子保证，你定个200件试试，卖不出去找我赔钱，我自己掏钱拉回仓库。有人半信半疑下了订单，工厂总算能开工了。
“守”与“新”
2019年的冬天，李浪带着“加特林”样品，来找易守华，饱和度极高的红色新包装。手持着燃放，咚咚咚，红绿色子弹打出，可以响668发——李浪特意选的吉利数字，“刺激感完全不同”。
易守华几人琢磨了半天，李浪又回去工厂修改，打样了几十次，找到了合适的火药量，呈现“风雨雷电”四种效果，声音与后坐力不会太大——万一有人被吓到，没抓稳，容易发生安全事故。
这一次，李浪想跳过经销公司制定的游戏规则，自己放没什么人关注，他找了浏阳一些拍短视频的博主，这些博主告诉他，这是年轻人现在最潮流的渠道。他带着几十个工人，拉了十箱“加特林”，去了花炮广场，路过的行人也可以来领一把。当一百多个人扛着加特林，点火，枪林弹雨一般，几十秒，“太壮观了”。围观的路人越来越多，大家都在拍视频。
很快就有外地的年轻人看到视频，来找“加特林”。
在浏阳，烟花工厂早已没什么技术秘密。李浪告诉我，工厂工人大多在四十岁以上，做了十几年烟花，对火药、花炮制作工序太熟悉了，新产品一出来，纸筒剖开，配方很快就出来了。
但每个人手艺不同，做出来的烟花还是不一样。有时去市场搜罗一堆烟花，回来一放，颜色、气味和声音，易守华一听、一看就知道，药量不同，材料也有优劣，内行人都看得出。易守华的一位徒弟讲，每次遇上响几声就熄了、烟雾又大的烟花，易守华表情就会非常凝重。他心里隐忧，那些偷工减料的工厂把“浏阳烟花”的口碑砸了。“浏阳烟花是我们共同的一块招牌。”
“禁”与“放”可能就在一线之间。易守华说，做烟花的人一荣俱荣，一损俱损。“我们最终的目的都是要守住这个产业。”
易守华是位“老师傅”，资历老道，他的年纪不算大，今年47岁，早年家里在村里开鞭炮厂，没什么特别的技术，村里人来厂里领了火药、鞭炮，回家里做。14岁，易守华初中毕业，去了浏阳一家花炮工厂做学徒，一个盆，一团火药，一把筛，一个筒子，泥底干了，放一勺火药。干几个月，成了熟练工，他也开始带徒弟，后来他在工厂做了多年技术员，研发产品。
那时候烟花技术没现在透明，大企业做礼花，花样多，技术难。易守华换了几家工厂，拜了几任师傅，为了学习不同的烟花制作。易守华有一双一看就是烟花手艺人的手，指腹与手掌有厚厚的茧，几条细细长长的疤——经常与火药打交道，手上极易常年开裂，尽管戴着手套操作，手套破损，药物渗进去，皮肤就会皴裂。
出来开厂后，易守华专做小烟花，他改良了最传统的百花魔术弹，火药里加了金属粉，魔术弹从桶冲向天空，在空中炸开，红、绿色的火光交织，如百花盛开，他用塑料筒把筒壁加厚，火药量只需要100毫克，梆梆响，比其他厂的百花魔术弹都要响。当时在浏阳，只有他能做到。
我在浏阳那几天，易守华和徒弟很热情，白天要去市里与烟花公司对账，邀请我晚上去放烟花。“你来放一次就知道了。”
易守华的家，在环山公路旁，一栋两层楼房，屋旁是大大的天台，视野开阔。易守华模样干练，卷起袖子，正摆弄一株兰花。他在屋旁搭了一个棚屋，养了上千盆兰花，角落里堆放着许多小烟花。几个徒弟过来，带着妻儿，搬了好几箱烟花——是大家的代表作。
易守华有两百多个弟子，大多还在从事烟花这一行。每研发一个新品样，市场很快都是类似的产品。有模仿品，易守华就再改一改配方。这些年，找他学手艺的人越来越多，提着酒，摆几桌客，就算拜了师，踏踏实实地学，他从不藏私。
他们做了一系列“城市烟花”产品，无烟无硫，开炸时响声很小。用的是新的环保材料与工艺，花炮内部“内环”套着“外环”，包裹住火药与黄泥，燃放后少了烟尘与纸屑飘落，化学材料取代了硫磺，不再有刺鼻的味道，传统纸筒也换成了可降解的再生植物纤维筒。
吃了晚饭，我们去天台上放烟花，几个小孩最兴奋，一个小男孩抱着易守华，嚷着要玩另一款机枪造型的烟花，比“加特林”还刺激。一款烟花叫“千年之恋”，桃心形状架子摆上，火光旋转着往外喷洒，形成一个巨大的爱心，五颜六色一朵朵，像彩鱼一样，声音淅淅沥沥，几乎没有一点儿烟雾。
“烟花早就不是只会咚咚响了。”易守华说。
我的心愿就在那一只烟花里
去年12月中旬，黄成团队临时接到通知，跨年夜，在浏阳天空剧院放一场焰火，主题是“祈愿”。
黄成整个团队都阳了，开节目创作会时，大家情绪都很低落，“这个时候还搞这种活动，人都快撑不住了。”仓库、技术施工工人都在生病，黄成去盘了一下仓库库存，一个半小时的晚会，中间穿插乐队表演，五段烟花秀30分钟，他也不管什么设计了，仓库里有什么烟花，直接安排上去。
开票之后反响不好，四五天里只卖了几张票，网上有人调侃，“喜羊羊”齐聚浏阳。没想到一周过去，突然有了流量，票一下售罄，大多是外地的人。
跨年夜那天，烟花打出月亮的形状，落下来，太阳升起来，一万只水母烟花闪动、盘旋升起，照亮墨色夜空，闪着星星点点的光。晚上十点，很多现场观众没有离场，乐队临时加了歌曲，两三千人等在浏阳河畔，等待新的一年，零点那一分钟的焰火。
零点过，烟花绽放。有人说，“我们终于把去年结束掉了。”
黄成的焰火，不仅仅是“把烟花放上天空”。2020年5月，黄成曾在武汉世纪公园做了一场关于“爱”的焰火。节目最后，广播声响起：请所有的人忘掉自己的身份，牵起你身边的人，互相拥抱，如果你们拥抱得足够深情，天空中会划过无数颗“流星”。那天晚上，满天流星划过，世界上最大的桃心烟花绽放，现场一片惊呼。
很多人都流泪了。黄成说，“一场巨大的伤痛发生之后，我们希望大家感受到的是爱。”
元旦后，黄成回了趟父母家，妈妈茫然看着他，突然一下不记得自己有个儿子了。妈妈患阿尔兹海默症五年了，最近记忆衰退得厉害，她从忘记钥匙、忘记回家的路，到忘记丈夫与女儿，最后是他。那一刻，黄成感触很多，烟花是瞬时的，妈妈的记忆也是。
黄成是浏阳市达浒镇人，小时候大卡车驶过村里，挂着横幅，“达浒烟花为浏阳争光”，后来因为安全事故，镇里很多人都不做烟花了。每年大年三十的团圆饭，爸爸妈妈做菜，请的叔叔姑姑，开饭前放几挂鞭炮，小孩聚在一起玩点小烟花，这才是“过年”。
大瑶镇的花炮广场上，立着花炮祖师李畋的雕像。传说李畋为驱散驱瘟神，将火硝装入竹筒内，爆竹响，人心安，人们就在每一个重要的日子，点燃烟花。
从李浪的工厂回到浏阳市区，整座城市都在放烟花。晚上七八点钟，高空礼花率先炸开夜幕，焰火照亮，仿若白昼，鞭炮噼里啪啦震响，从城里、城外四面而来。黄白色硝气弥漫，空气里全是硫黄气味。
天气太冷了，我们看了一会儿，坐上出租车，打算离开，同行的摄影只穿了件薄外套，脚脖露在外面。车开了十几米，急促的、激烈的、咚咚的烟花声响传来，踩着不同节奏，仿佛敲出了欢乐交响曲，震耳欲聋。
漫天烟花声里，停了车，奔下车，我们需要大喊，身边人才能听得见。烟花在我们头顶上方“炸开”，映在我们的眼睛里、出租车的玻璃上。路灯亮着，雪花和烟尘一起落下，絮絮一片，分不清是烟花，还是雪。
我们就这样站在路边，直到烟花落幕。再回到车里，已经过去快一个小时，暖气扑面而来那一刻，我们才感觉到，全身仿佛冰冻住了，心情却是雀跃的。
浏阳河畔，观光桥上摆满了烟花小摊。我从烟花堆炸开的火星子里穿过，蛇形走位，生怕火星子掉在羽绒服上，炸出一个洞。当我走到桥中央，忍不住买了一支“舞龙棒”，蹭隔壁陌生人的打火机点燃，火星喷撒，像一根长长的扫把。水母烟花升起的那一刻，像孔明灯，也像星星，看到时总会想，我的心愿就在那一只烟花里啊。
黄成说，他的新年愿望是，为妈妈放一场烟花。
本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），作者：肖薇薇，编辑：靳锦，摄影：贾睿