作者｜张丰

专栏作家

这两天，《衡水二中学生的发声，救救我们》在朋友圈刷屏。文章作者讲述了一些发生在衡水二中的“可怕故事”：包括对女生进行体罚、有些学生得了抑郁症等等。衡水二中相关人员在接受澎湃新闻采访的时候回应，学校还在放假，并声称此前没有接到过有关体罚的投诉。

这篇发在知乎上的求救贴已经不见踪影，而衡水二中对学生进行体罚的说法，其实也并不算“新闻”。2021年9月1日，公众号“正面连接”刊发杜萌的长文《和衡水中学在一起的2557天》，为读者详细讲述了所谓“衡水模式”，文中就有老师在楼道里打女生耳光、揪头发、拉上窗帘把不听话的学生从前门踹到后门的内容。

作者杜萌初中就在衡水市就读。她高中考入衡水中学，而自己的好友考上的则是衡水二中。在当地人眼中，“衡水中学是天堂"，“衡水二中是地狱。”杜萌的好友在衡水二中曾一度自杀，后来不得不退学。

我们也可以从被称为“天堂”的衡水中学身上，窥见衡水二中的“地狱模式”——比如，在衡水中学，学生禁止裸睡，否则就要扣掉班级量化分5分，这样的规定，暗含了对学生生活严格的监控....而在竞争更加惨烈的衡水二中，景象可能更为严苛。

1996年，我在一所高中复读的时候，就曾见过这种管理模式。当时学校规定，必须晚上10点熄灯睡觉，早上5点起床。熄灯后再说话，被发现后就要处罚：穿上衣服，到操场跑步，不管男生女生，围着200米操场跑上几十圈。我同宿舍的两位同学，在熄灯后曾经发出笑声，很不幸被巡视人员当场抓获，他们半夜跑完步回来，第二天连走路都困难。

等到衡水模式出现，类似体罚在学校已经体系化和制度化了。家长们其实也心知肚明，他们深知自己孩子经历的是“魔鬼式训练”，但不仅默认，甚至要花更多的钱和关系，想方设法入营，原因就是这种残酷的历练，能提高考试成绩。

通常，在入学的时候，学生就要学习校规——一种成文或者不成文的“惩罚体系”，你选择在这种环境里继续读书，就等于签订了某种契约。这也许可以解释，为什么衡水二中的老师在接受媒体采访时说“没有接到体罚投诉”，因为确实没有。体罚并不“违规”，它就是规则的一部分，绝大数学生，也都默认了这种规则。

有的家长和学生，甚至会更进一步，悦纳严厉的管理和惩罚措施，我相信当地人说“衡水二中是地狱”时，有人是以一种自豪而非批评的心态说的。家长们当然知道什么是“地狱”，但他们在乎的是头顶的星空，渴望的是孩子从“地狱”腾飞，进入“天堂”——它的名字叫“北大，清华.....”

杜萌在那篇文章中回忆了衡水中学的“名场面”：老师在台上问学生的理想是什么，本以为理想是个人的私密的事，可是周围的同学们全都喊了起来“北大！清华！”如果在网上搜索，你会发现这种场面不是衡水中学所独有，而是所有“超级中学”的共同经验。

文章中让人心碎的一个细节是，家庭条件不错的杜萌，在初中的时候还有一个自己的理想，在上海或者东京，开一家咖啡馆兼书店——这不需要读北大和清华。

这就是“衡水模式”的深层问题：进去之前，学生是各式各样的少年，有着各式各样的“理想”，而学校却把他们塑造为同一种“考试人”，目标只有一个：努力考取最好的大学。

军事化管理，精确到分钟的时间管理，通过体罚进行的羞辱管理，方向都是一个，摧毁之前的“千奇百怪”，塑造一个强大的“考试大军”。



我的老家河南郸城，也正在“衡水化”。这个落后的农业县，现在已经是河南的高考“熔炉”，甚至有省城的父母把孩子送到三百公里外的这座县城来读书。目前，县城有三所公办高中，在校学生超过3万；另外还有七八所民办高中，每一所有几千名学生。为了提供生源，县城有几十所初中，仅是公办的“实验中学”就有七所。“衡水化”是全方位的，孩子们从初中开始，就要进行考试的魔鬼训练。

相同的故事，在上演，甚至连孩子的求救声听起来也相像。春节回家前，我在网上随便搜索一下老家的高中，就看到了微弱的指责，“为了成绩不顾学生死活“。

所谓衡水模式，并没有什么高深的地方。它就是以考试为核心，通过身体和心灵的规训，达到“效益最大化”。它不太会考虑学生的“个人感受”，因为它遵循的就不是个性教育。

春节期间我听说，县城高中的年级主任，被戏称为“率领一个方面军”——按照战争的组织原则去理解，一切就会明白了。

战争的比喻让人热血沸腾，但是也透露着悲哀。要知道，那些参加6年大战（初中算起）的，不过是十多岁的孩子，在人生的关键时刻，他们被塑造成了“单一化的人格“。即便是高考的“胜利者”，也可能留下严重的心理创伤，就更不用说那些没有成功的“失败者”了。

这些“求救信”，是那些不能适应残酷规训的孩子们的微弱呼声。不幸的是，它很难产生效果。

它不会促成衡水中学模式的改变——关于这种模式的争议已经很多年了，结果是这种模式遍地开花，模仿者众。看到一个教育类公号发布的文章，称孩子们的求救是“一封将把衡二推往深渊的厌学信”，这也许能够代表某些教育人士的看法：你不适应这种应试教育，因为你是“厌学者”。

衡水二中不会被推往深渊，处在深渊的倒可能是那些孩子。社会也不会持久关注这种求救声，因为它“没有新意”。唯一能够指望的，或许是某些家长的觉醒：你如何看待孩子的痛苦？

你所渴望的，到底是什么样的孩子？