此系列为一名外卖女骑手，在送餐路上真实的人间观察。为增强读者阅读体验，本文将3小篇综合整理成1长篇发布。近期系列相关文章链接详见文末。
本文来自微信公众号：陌生人肖像计划（ID：inlens），作者：几何小姐姐，原文标题：《骑手日记系列：北京骑手日赚1500的背后 | 大流行手记》，头图来自：视觉中国
一、大流行手记：北京骑手日赚1500的背后
这两天在北京点外卖，太考验运气了。
1
北京西北四环的产品经理HILL，通过外卖APP点了一碗皮蛋瘦肉丝粥。
他吃惊地发现，平时几乎没什么存在感的配送费，如今涨到了30多块钱，已经超过了餐品本身的价格。即便如此，依然没有骑手接单。他在好友社群分享说，“我们这里的外卖，真的没了。”
望京的Bonnie说，即便是能点到外卖，如果2～3个小时能送到，已经算是运气好的。他昨天点了个餐，从中午11店等到下午1点，实在没有骑手接单，被迫自己去饭店自取的，他决定今天上午9点就开始提前点午餐了。
Rock这两天点外卖最后都是自己去取的。他自己先到店把餐品拿走，后来隔了很久很久以后，系统看到有个骑手接单了：骑手假模假样地走了个流程，到了Rock家附近点了个“送达”。
丰台的洋洋说，北京很多地区菜也不好买了。“有菜没人送，永远是运力已满。”只有两次凌晨过了12点，买到过两次菜，最近又买不到了。
电商购物买的物资，多没了物流动态或半路显示物流异常，中断了。
2
点餐之所以困难，是因为很多外卖骑手，都去跑药单了。药单更急也更赚钱，病痛之中的客户同理心上升，比平时大方得多，他们不约而同给骑手加小费。
有个同城骑手接了个1KM的送药单子。正常运费是12块钱，但是那个客户，直接给加了40块小费。
还有人用跑腿，或者私下加微信请骑手帮助代购物资，350块钱的物资，客户直接就给了400块钱。
——说非常感谢。
——你能帮我买，已经很感激了。
最近北京同城骑手里的佼佼者，是能达到日赚1500元这个水平的。但不是所有骑手都能有这么高的收入。
它需要同时满足一些条件：
超时加班，他们每天的出勤时间可能超过了14个小时;
自己所在的片区客户群消费能力较好，请人帮忙愿意加小费；
特定片区当日瞬时单量较多，系统派单量增加。
我问过好几个一天1400以上的跑单大神，他们不觉得自己有什么技巧，主要都在说自己“运气好”。
骑手这个职业，被算法搞成了提线木偶。
最终某个人每天收入的多和少，还是要看平台算法+人工调度在派单策略的眷顾。而且跑单运费之外，骑手的高收入增量部分，很依赖顾客的小费加持。
小费是偶然因素。只是在这个特殊时候，这部分确实增加了。
3
但在骑手社群，骑手们日常聊的话题依然是，为什么这个时候了，单价还在降低？
顾客这一端，其实很难理解骑手的这种困境。
因为顾客这边的用户体验已经很差了。明明点餐买菜，送东西，既延长了时间，又增加了运费。能做的努力都做了，为什么还没有对应的服务跟上来呢？
骑手的处境也日渐艰难。
天气更冷、出门风险更大，很多兄弟倒下了。他们所在系统的单价，就像波浪一样，起起伏伏。但绝对没有普涨。这就注定了仅有的少量出勤的人，会尽量筛选优质订单交付——这也是很多人抢不到运力的主要原因。
平台的运营策略，永远是在寻找最低价，能够接单的人。这一核心中台策略和商业化上的基本盘，决定了骑手不会是个高薪职业。
有些低价单还是在系统里被接单了。
这也会引起其它骑手的不理解。他们私下讨论，为什么单价那么低，还有人接。“那么远，一点不加钱，出来秒没”，“可是你要放空两个多小时才能跑回（市区）来啊。”
——“使劲干，把单价干到白菜价。”
——“骑手们是要自己卷自己吗？”
——“我怀疑他们（那些接单的人）是被威胁了。”
4
从事高风险配送工作，也让当下的城市骑手们顾虑重重。为了降低自己工作给家人带来高风险，他们很多人甚至选择了夜里住在车里，不再回家。
有些加价很多的订单，被骑手们称为“惊喜单”。但惊喜单也常常都是“坑单”。送货距离非常近，又加了很多小费的订单，多半是给患者送药单。
有骑手说，进了走廊隔着门，都能听见房间里面剧烈的咳嗽声。
骑手不想置自己于风险之中，但他们又没有选择。并非每个客户都愿意在备注中告诉骑手，自己生病了。也不是每个客户都会因为自己生病，而给骑手加钱。
骑手之间也会在无心之中互相伤害。
闪送骑手“过客”前一段时间发烧了，两道杠。已经休息了一段时间，在等着康复后好出去赚钱。但他昨天点了个外卖把自己吓坏了——外卖骑手剧烈咳嗽着来给他送餐。
“过客”心态有些崩了：“TMD他都生病了，还给我送吃的，真是挣钱不要命了。”
5
北京大风天，有一位闪送骑手，选择了坐地铁给客户送单。
他说，地铁暖和、舒服，遇到穿城单比骑摩托车还快呢。反正都是送药，也不涉及超重不好拿的问题。他的这一订单交付方法，很快被其他骑手否定：累死，下了地铁你还得到处找自行车，使劲蹬骑自行车！
——“把你派到没有地铁的地方，你咋整”？
——“自己抢单，看订单地图选择离地铁站近的”。
以上，就是北京骑手日赚1500背后的故事。他们为了顺利交付订单，所承担的风险和额外付出，是配得上日薪1500的。
但不是每个骑手都有日薪1500的运气，他们只是被代表了。
二、线下门店的来钱之道
那个住在酒店里的人，很可能已经拥有了一个电热锅。反正，今天她的外卖订单里，有三斤冷冻的生饺子。那饺子冻得嘎嘎硬，要煮熟才可以吃啊。
1
她在订单里备注给我（骑手）说：送到酒店前台就可以了，是个很细心的人。不但在订单里备注了房间号（方便前台联系她），甚至还给骑手备注了酒店前台的位置（告知大厅从南门进）。
作为骑手，真是喜欢这样表述清晰的客户。
三斤饺子分了两个包装。分别是思念灌汤肉馅水饺，和西葫芦三鲜水饺。除了饺子，这个客户还给自己买了一包醋、一整只柚子和一瓶500ml柠檬红茶。看饮品的数量，应该只有一个人。看饺子的数量和柚子的个头，又觉得这个客户计划在酒店多住几天。
订单里还买了杭椒300克，青椒400克。六月香豆瓣酱一小盒。那些辣椒都不是最辣的品种，如果房间里没有炒菜的锅。食材大概只能掰开生吃。确定是个爱吃饺子的北方人，在酒店里过起了咕嘟冒泡的小日子。
没有大葱，排除山东人；那软包装的醋太糊弄，排除山西人；蘸酱菜蛮像东北人的。毕竟，东北人没有二十四节气，只有二十四饺子。
2
不知为什么，最近的外卖客户开始集体认真做饭。人们开始放弃一些米线、盖浇饭、臭豆腐和小龙虾，转而购买菜场食材。
大象生鲜的订单家庭，超级能吃辣。红色小米辣和辣妹子，最辣的炒菜辣椒，他们家一样儿买了半斤。下单的是位男士，送货时开门的是位女士。怀里抱着个不足三个月的婴儿，都撒不开手。示意我帮她把蔬菜放到门内，我顺手帮她关上了房门。
菜市场取餐时间久了，已经暗搓搓了解了那些商家的小马甲。所谓的大象生鲜，其实就是那个汇百佳生鲜的高端马甲。后者比前者的袋子看起来高级了一些。当然，价格也就跟着翻了倍。
所有菜品都是在一个地方出货的。
袋子做得越精致的生鲜马甲卖得越贵。绿色口袋的大象生鲜，排骨卖到了120块钱一公斤，粉色的那个品牌卖90左右一公斤。而菜场的实际市场价是60一公斤。
那些线上运营的生鲜牌子，卖的是空气。从线上运营的角度，只要多做几个马甲搞得定流量，就能一直出货。而在供应链方面，线下整个农贸市场都是他们的供应链。
他们是来了订单才开始拣货的，线上生鲜品牌的库存损耗为零。
3
八喜冰淇淋蛋糕、mubafu蛋糕和某某鲜花坊，其实隶属于同一家门店。最神的是，那家店前后开了好几个门，每个门的门口，都张贴了不同的品牌名字。
只有真正走进去取货时，才发现店铺四面八方好几个门。不管从哪进去，都通往同一家门店。很多烧烤店的出餐策略跟这类似（详见：《骑手日记系列：你的深夜撸串和啤酒，也是在一个档口出的餐》）。
其实线上如果按照这个标准开店的话，平台不需要在财报强调自己新增小店增长了多少个百分比。只要放低审核标准就可以了——还可以继续增。
某垄断外卖平台员工出来后，自己开了个店。出于对老东家的情感，搞定线下门店后，也第一时间在前公司线上平台开了外卖店。开业大半年以来，不但不赚钱，还发现了前公司的商家端做得巨难用，不得不花钱买了第三方的服务。渠道运营层面，前员工也一样薅不到流量。老老实实花钱买流量，ROI都打不正。
要说路子野，甲方公司的人真的干不过农贸市场、肮脏小吃一条街出来的人。
他们不懂啥叫用户画像，但他们知道怎么能出货。他们也不知道啥叫裂变和增长，不写PPT不会讲“抓手”，但他们懂得把人情味做足，把小店收拾干净，口味搞好，以此在用户中间传播自己的品牌好感。
那家骑手创业开的旺角炒鸡门店刚开业那周，一天也没几个订单。可如今开业不到2个月，本月销量竟然超过1200单了，是非常棒的旺铺成绩。
不能讲PPT没什么，踏实做事，有兄弟帮忙，众人拾柴，也会越来越好。
4
本地某三层中型超市也有一个小秘密。
他们的外卖订单取件口，和顾客进进出出的那个门，是完全分开的。顾客的主出入口，之前进出扫码测温，但外卖骑手的那个秘密通道，一直可以畅通直达三楼取件口。
省了很多流程。
这在某种程度提升了效率。这个设计主要节省了超市人力：因为他们把从一楼到三楼的这段取货里程，通过工作流设计给骑手了。骑手多爬三层楼，超市能少请好几个员工。
超市的生鲜食材都在三楼。每当线上订单下达，超市里就有专门的工作人员分拣订单。过了线上高峰期，那些工作人员很自然地离开提货区，转而去货架区域去忙其它的工作。
线上线下兼顾，啥都不耽误。
可作为骑手，当我拎上2斤排骨、3斤饺子、四排酸奶、好几袋辣椒、酱油、醋、养乐多和一袋子5KG面粉下楼时，我的心情可就没那么好了。
浑身上下挂得跟千手观音一样，要往下一个台阶一个台阶走三层楼，脚下的每一步都要十分小心。走到一楼时，我碰见另一个骑手，他的箱子爆满了。正在想方设法给两桶5L的水找地方。
超市订单比哑铃都重。但骑手的运费并没有因此而提高。和送货的无偿爬楼梯一样（爬过的最高楼梯是7楼），骑手取货时的那三层楼梯，也是被选择性忽略了的。
美团专送骑手王同学说，他有一个订单，顾客收货地址一改再改。本来都送到第一个收货地了，顾客一个电话说我不在那，你给我送到我所在地——改完多了好几公里，系统只给加了6分钟。
作为骑手，他已经尽力飙车了，还是来不及，最后提前点送达了——他们专送的，提前点送达扣200块钱。
客户点的是一箱啤酒，骑手后来是举着那箱啤酒，呼哧呼哧爬到顶楼给送上去的——骑手那单收入是负200。
三、店长请了顿霸王餐
那个孕妇15：11下单了一份猪软骨饭，20分钟后，她又取消了订单。当时商家已经出了餐，直接在系统中拒绝了顾客的要求。
顾客不服，二次发起退单申请。此时商家的管理后台，已经没有二次拒绝的权力了，系统连拒绝按钮都没给他们做。双方争执不下，引入了平台客服介入。
正当商家和顾客扯皮之际，一个毫不知情的无辜骑手，正在徒劳地赶往商家，去取一个不可能被配送的订单。
那个啥也不知道的骑手，就是我。
经过了两个月的跑单训练，我现在的业务能力已经十分熟练。进门之前，就在门口点击了骑手接单系统的“我已到店”，就等着待会拿到餐包之后点击“我已取货”了。
那是一家品质不错的餐厅，开在本地奥莱二楼。他们的品牌物料上显示，这家店在京津地区的CBD一共开有7家连锁店。一般这类店铺的管理，都是标准化的。
我进门时，刚好迎面碰上了那家店的店长。他平时不在店里，但今天刚好来了。看到有人来取餐那个他还在扯皮中的订单，他快走几步，过来拦住了我：这个订单顾客退了货，不要送了。你如果这时候送过去，她会再次折腾你给我们拿回来。
我大吃一惊：你们（商家和顾客），都知道这单退了。但系统，却并没有及时通知我（骑手）这件事？这是在逗我玩吗？骑手的奔波就不是工作量？
看到我问题很多，店长一脸愧疚。他跟我说，他们商家这端，也很郁闷。顾客退单，他们只有一次驳回的权利。但是店里出了餐，就有损失，肯定不会主动同意。
那个店长，也是个较真儿的人。
过了几分钟，双方在线二次来来回回几个回合之后，系统关闭了他们的那个订单。店长好像有点无奈，他说，这种情况意味着，他们店里不会收到那一单的餐费了。
一般这个时候，其他骑手肯定早走了，看热闹耽误跑单时间。但店长发现，眼前的这个骑手，比其他骑手好奇心重，不但没有要走的意思，还一直追着他问，店长这时候你们店要怎么办？以及“你给我看下你的商家后台”。
他给我看了他的管理后台。
大家一起研究那个后台产品路径时，店长问我，你吃饭了吗？我说没有，早饭没吃、午饭也没吃——当时已经快到晚餐时间了。
店长很高兴，他说，不管后面平台怎么处理，这单我们都要请骑手吃饭了。因为我们这里餐出了就是出了，还热乎呢，再给你加个汤。
就这样，跑单2个月的我，因为坚持的足够久，吃到了店长安排的霸王餐。还别说，口味做得很不错，因为最初的下单人是个挑剔的孕妇，她不但备注了少油少盐，还特别强调了不放蒜不放香菜，整体安排的很健康。
另一边，店长还在疯狂地打电话投诉——高级别的管理者，明显比普通店员求真。在我准备离开的时候，店长告诉我，他们店的钱，给退回来了，他还给我看了到账金额。
我注意到退回的金额，和小票客单价出入很大，少了好几十块钱。问店长：是只退了一半给你吗？他说不是，退的是全额，这就是我们店里，围绕这个订单的全部收益。
见我不懂，他又在商家管理后台翻出了另外一个订单：你看这个，这个客户付了215。然后你再看，我们店收到多少钱？他把折叠页面打开，露出了订单详情页：门店收益159。
——“其余的钱去哪了”？
——“被平台扣掉了”。
我拿出计算器，算了一下这个比例，大概在25%～26%之间。这是我第一次真实、直观地见到，所谓的平台抽成。
那么对顾客来说，就意味着你点的每一餐，都被自动扣除至少25%。而商家出餐的一切成本和利润，都在另外75%里面。
大概会包括餐本身的材料成本、出餐口的人力成本、商家获取流量的成本、商家出优惠券的成本、以及商家承担的部分给骑手的配送成本。最后很微薄的一点点，才是商家的利润。
对于有些客单价本来就低的产品，要么商家在亏，要么平台在贴。但这种平台、商家、骑手整个工作流都付出了很多努力后，还是要亏钱的订单，不是健康的商业模式，也不可持续。
卖一单亏一单的逻辑不成立，顾客也不要有侥幸心理。商业上的健康，就是要盈利，亏的部分要在其它地方找补回来。
系列文章：
《顾客忽然鞠了个躬，把我整懵了》；
《在杭州，骑手这行忽然不卷了》；
《一个美团骑手决定不干了》；
《你深夜撸过的串，可能来自脏乱差的档口》。
本文来自微信公众号：陌生人肖像计划（ID：inlens），作者：几何小姐姐