本文来自微信公众号：娱理（ID：wan2movie），作者：何小沁，头图来自：视觉中国
1月10日晚，中国电影导演协会发布讣告，著名电影导演、监制、中国电影导演协会前秘书长何平因病去世，享年65岁。
何平1957年生于电影世家，在父母影响和自己的不懈努力下，成为西安电影制片厂的一名导演。与其他第五代导演相似，何平导演也经历了文革社会动荡和改革开放的洗礼，在种种社会热潮的冲击下，成长为一名艺术上大胆探索、思想上锐意表达的导演，拍出《双旗镇刀客》《炮打双灯》《日光峡谷》《天地英雄》《麦田》等众多经典作品。
在何平导演戈壁黄沙、古城刀客、诗意壮美的作品中，他对善与恶、是与非、强与弱的思索至今令影迷们回味。而在现实生活中，他的性格也如同一名心直口快、嫉恶如仇的江湖大侠，会毫不留情面地炮轰同行的作品，每逢电影圈怪象出现，也经常看到何平导演站出来打抱不平的身影。
2015年，何平导演的最后一部电影《回到被爱的每一天》在院线上映，因为不是主流的商业类型，排片和票房遇冷，他索性亲手把自己心血的网盘资源放到了网上，跟网友说“喜欢与批评都可以告诉我”。此后何平导演仍有项目筹备，但至今再没拍过电影。
作为电影圈前辈，何平导演一直对年轻一代的导演成长非常热心。他做过《甲方乙方》《不见不散》等片监制，担任过中国电影导演协会秘书长。直到去世前，他的最后几条微博都是在帮年轻导演的新片上映吆喝，有陈思诚的《外太空的莫扎特》，有李玉的《断·桥》，有李睿珺的《隐入尘烟》。
娱理工作室联系到王红卫、贾樟柯、程青松、李睿珺等电影人，听他们讲述了一些何平导演的点滴过往。
1
“何导去世的消息特别突然，很心痛。”贾樟柯导演说。
“他是我们的前辈，作为一个晚辈导演，我觉得他的几部影片，像《双旗镇刀客》《日光峡谷》到《麦田》，都呈现出了类型电影的极强的创造力。后来在导演协会的工作中，我跟他有比较多的接触，他同时也是一位优秀的电影监制，帮助很多年轻导演拍出了他们的重要作品。
我惊讶于他广泛的阅片量，涉猎很广，视野非常开阔，对各种类型的电影都有研究。包括比如对电影音乐的高度的认知，都给我留下了非常深刻的印象。
他的最后一部电影《回到被爱的每一天》去过多伦多电影节参展，那一次我们有了很多私下交流。他一直在求新求变，那部影片是在一个完全即兴的情况下，王佳佳和张译两位演员在一个当代的空间里完成的叙事，能看出他有非常强的突破自我、寻找新的电影方法的努力。
60多岁正是一名导演的黄金时间，他匆忙而去，留给我们无限的怀念。”
何平导演的作品，尤其是被视为中国西部武侠片代表作的《双旗镇刀客》曾对许多学院派青年电影人产生过深刻影响。比如同样钟情于西部题材的李睿珺导演便说，《双旗镇刀客》就是在他的家乡县城张掖取景拍摄的，这部电影曾经震撼过他，他看过好多遍。
程青松从北京电影学院上学时起，也一直关注着何平导演的作品。
“老师会用他的电影讲视听语言，一层烟起来一刀，一个人就被解决掉了，不是那种传统的硬功夫，而是用视听语言来营造氛围。在西影厂的那一批导演里，他是很有自己个人特点的一位，年龄比第五代小一点，又比第六代大一点，比我大十岁左右，像是我的一位好兄长。他的作品虽然不如张艺谋导演他们多，但在当时的中国电影环境里，能拍出那些作品是很难得的。”
2
程青松说，何平导演在他心中是“仗义执言的影坛侠客”，网名叫“何爷”，性格也真的像个大侠。
“我做了很多年电影节，很多次邀请他来颁奖、做嘉宾，他一直非常支持和鼓励我，对我说要坚持说真话。每次我请他，他只要有空就会来，我们基本从来没给过嘉宾什么费用。在《青年电影手册》十周年的时候，他在台上讲了很长一段话，说这个手册不容易，这个奖（金扫帚奖）坚持这么多年不容易，他一直希望中国电影要有态度。
他经常批评中国电影的一些现状，有他看不惯的现象就会发声，其实这种看不惯，恰恰代表他对中国电影很关心，而说真话往往意味着得罪人。”
在中国电影市场化的进程中，在不同阶段出现过许多五花八门的乱象。比如有几年“综艺大电影”突然爆火，这类电影产出极快，投资回报比极高，于是市场上迅速出现了一批粗制滥造的跟风项目。冯小刚率先对它们开炮，何平导演表态支持冯小刚，在微博发文写道：“这是一个极其严肃的话题，问题变得越发严重，职业协会必须发出声音，并知会广电总局，不能沉默中尽丧职业性。”
疫情期间电影院一度长期停业，放映行业岌岌可危，但鲜少有创作者站出来发声。何平导演在微博写下一篇长文，呼吁解决影院困境，警示众人行业过去的膨胀是有代价的，代价会很惨重。
电影圈习惯不评价同行，但何平导演对同行向来心直口快，有一说一，无论远近亲疏。
他曾对第六代电影人超越前辈之处不吝赞扬。
也曾直言反对朋友圈一片“商业互吹”的风气，说讨好的本质是奴性，话语尖锐刺耳。
他甚至对自己任职过的、关系最亲近的中国电影导演协会，都曾毫不留情面地开口炮轰。2014年导协表彰大会入围名单发布后，何平公开表示了不满：“很多烂片在其中，这是导协六届以来最耻辱的一年！”
“何平导演是电影界难得的直言之人，从电影作品到电影理念乃至电影政策和环境，他都是有啥说啥，常言我们这些人不愿言不敢言之事，无论是国家级奖项的评奖现场，还是业内各种场合…及至近年，何爷经常深夜酒酣后发圈快意直言，早晨醒来再从容删去，即便这样当然也经常得罪人，但他毫不在意。于是对我，及时看到何爷的深夜圈，成了一大乐事，时有会意击掌之感，从此之后这个时刻不再有了。
所以，如果电影圈真的是个江湖，那何爷无疑是那个凛凛而来，又悄然隐去的刀客。”现任导协副会长王红卫说。
3
但同时，何平导演也是个古道热肠、心思细腻的人。
程青松说，每一期《青年电影手册》印出来，何平导演都会买上十几二十本给他公司的人看，不接受相赠，一定要自己买，以表示对办杂志的支持。文艺片《红花绿叶》上映的时候，何平导演默默包下一场，带身边十几个人去看，看完才提到这件事。
“去年我再次邀请他出席手册盛典，他答应了一定来，但典礼前两三天，他因为癌症腿实在行动不便了，没有办法再来了，对我说非常遗憾抱歉。那个时候我已经知道他生病了，一个跟他很熟的导演告诉了我，但他表现得比较轻松，不想让电影圈知道这件事，就自己治病，不想打扰到大家。他的内心是很强大的。
我今天一直在翻我们过去的聊天记录，看以前照片里他大笑的样子……你看他，很清瘦，瘦但是一点疲态都没有，看起来总是很精神，很帅气。唉……”程青松说。
李睿珺导演也觉得很遗憾，跟何平导演一直说找时间聚一聚聊一聊，总因为忙没碰到一起，直到今天看到他去世的消息。“之前听说导演身体出了点问题，但我不知道严重程度，还说等他身体舒服一点随时见……
他是一个特别认真、特别正直的人，从不拐弯抹角，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。当年他说很喜欢《告诉他们，我乘白鹤去了》，给我很多鼓励，包括《隐入尘烟》对我的支持，最后没能见到，真的很遗憾。”
借用小帅导演的话，希望何平导演在这十五年来都说得真实了，活得敞亮了。何爷走好。
本文来自微信公众号：娱理（ID：wan2movie），作者：何小沁