本文来自微信公众号：正解局（ID：zhengjieclub），作者：正解局，头图来自：视觉中国
在日本，有这么一种酒店——它有阶梯式的大楼，有电梯，还有明亮的前台、沙发和电视，似乎就是个寻常酒店。然而，这里住的是去世的死者。
他们在这里停灵，直到送入火葬场，入土为安。
这便是日本独一无二的“遗体宾馆”。
一、逝者之所
顾名思义，遗体宾馆是专门为死者提供服务的场所。它的功能有点像医院的太平间，用于存放遗体。但又比医院太平间的存放时间更长、更专业。
在日本，从一个人刚去世开始，前来运送遗体的人员就会询问家属“把尸体送到家里还是遗体宾馆”。如果选择后者，那么逝者很快会被送到宾馆，躺在预定的棺材里，随后在宾馆停放一段时间。
这些宾馆都有冷柜，可以储藏遗体，以免滋生腐败。如果家属不需要冷柜，宾馆也可以在棺材里放入干冰，在常温的房间里停放。
届时，逝者的家属也可以到宾馆架设的灵堂进行守灵和哀悼活动。
不少宾馆还会给家属提供守灵过夜的洗漱用品，就像普通酒店一样。
如果家属同意，宾馆甚至可以为逝者提供化妆、请僧侣布施、举办简单的葬礼、邀请亲友进行悼念的服务。最后，宾馆还会提供专门的车辆将逝者运到火葬场，退房结账。
在火化之后，逝者便可以被送入墓地，或者纳入骨灰盒受到供奉，尘埃落定。
如果只是停放尸体，遗体宾馆每天的费用在1万到5万日元之间（约合500元至2500元人民币）。
如果加上运输、葬礼等服务，往往可以享用20万到45万日元之间的套餐。这个费用，比起殡仪馆动辄百万日元的价格来说，要划算得多。
遗体宾馆在当下的日本也不愁没有生意。
2014年，遗体宾馆还只存在于川崎这种中小城市。如今，大阪、横滨、东京等大城市也都出现了大量的遗体宾馆。
甚至一些老字号酒店也转型变成了同类宾馆。很显然，遗体宾馆在日本有不小的市场。
二、遗体宾馆为何大火？
日本遗体宾馆，为何火了起来？答案无非以下两点。
一是日本的丧葬习俗。
日本人去世后，家属会将灵柩停放1到4天，为死者举行供奉仪式，请僧侣诵经，由逝者生前的亲友举行葬礼，最后再将遗体送到火葬场。
这个停灵、举办仪式的场所，往往就是逝者的家。如果不在家中为死者举办葬礼，请上一大堆亲友，会被认为“无礼”。
现如今，越来越多的日本家庭不会选择在家中举办葬礼。因为他们的居住空间比以往大大下降，越来越多的家庭失去了带有独立庭院、多层楼的一户建，搬到了公寓楼，又或者完全依靠租房为生。
在这种环境下，新一代日本家庭显然缺乏足够的空间容纳逝者的灵柩。公寓楼、出租屋的邻居们往往也无法认同将遗体带回家，让遗体共用一个电梯上上下下的行为。
更何况，现在已经很难邀请到大量的亲友办一场葬礼，往往只有少数近亲会陪伴在逝者身旁。
这些因素，促使越来越多的日本家庭放弃在家停灵办葬礼的习俗，而遗体宾馆则成为了取代家宅、停放遗体的新选择。
二是日本殡葬业的现状。
日本的老龄化程度很高，已经进入了“多死社会”，需要火葬的死者很多，但殡葬业却无法满足需求。
根据日本总务省发布的数据，2021年日本的人口是1.25亿，而65岁以上的老年人有3627万，老龄化率超过29.1%，属于超高龄化国家。
大量的高龄人口也推高了每年死亡的老人数量。
日本自2007年起就成为了一个死亡人口大于出生人口的国家。2021年，日本当年的死亡人口达到了145.22万人，而根据日本厚生劳动省的估测，日本还会在2040年迎来170万死亡人口的最高值。
如此众多的死亡人口，必然会产生巨大的殡葬需求。
截至2020年，全日本的火葬场数量只从2010年的4900多家增加到了5100家，增幅很低。甚至于东京这种人口1400万的大都市，也只有26家火葬场可以使用。
在这种状态下，绝大多数死者的火化周期都不得不延长，花更长时间排队的情况司空见惯。
人们再也不能像以往那样在一两天内料理完后事，而逝者的遗体在等火化的时间里，总得找地方安顿吧？
于是乎，遗体宾馆成为了不错的选择。
此外，通过以上内容可知，日本的遗体宾馆实质上带有“酒店式殡仪馆”的性质。宾馆可以提供从去世到火葬之间的一条龙服务。
这些服务，使得丧葬的环节大大简化，而且宾馆的收费还比殡仪馆便宜。
在家庭空间不足、担心影响邻居、火葬场等待时间延长的情况下，有遗体宾馆这种收费不贵、服务完善，还可以办很多事儿的地方，显然是不错的选择。
这也正是越来越多的客户选择遗体宾馆的缘故。
三、体面的最后一程
当然，并不是所有日本民众都认同遗体宾馆的经营模式。
遗体宾馆周边的居民，一想到住所附近存放遗体、充满哀悼仪式，难免也心生不悦，会对此进行抗议和投诉。然而，遗体宾馆的经营符合法律法规，让人找不出什么漏洞。
遗体宾馆客观上确实也缓解了殡葬压力，这是日本政府乐于看到的结果。
值得注意的是，遗体宾馆的出现，是日本的老龄化加重、死亡人口剧增引发各类社会现象的一个缩影。
日本政府早在2011年便指出该国步入了“多死社会”，整个社会都要重视高龄老人大量死亡带来的影响。
越来越多的高龄老人在生前面临护理困难、缺少家人陪伴的问题。那些缺少后辈的老人，还会在死后留下遗产难以处理、殡葬无人主持的难题。
甚至于一部分老人会悄无声息地死去，无人收尸，很长时间之后才会被人发现遗体。这样的结局，显然是“死得不体面”。
对此，日本的医院以及民政部门正试图推广更人性化的临终关怀，修建更多的殡葬场所。在这种情况下，遗体宾馆必然会进一步扩大规模。
作为日本的邻国，中国在2001年便已经步入了老龄化社会。截至2021年，中国60岁以上的老人已经达到了2.67亿，占总人口的18.9%。
日本出现的问题，正在中国上演。近年来，中国时常有“买房存骨灰”的新闻曝出。
生命终有尽头，如何“体面地离开”？
这是日本人，也是中国人面临的问题。
本文来自微信公众号：正解局（ID：zhengjieclub），作者：正解局