本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：黄语蝶，题图来自：视觉中国
透析病人抵抗力弱，一旦感染，比普通人更容易发展成更为危险的重症。相比于普通人可以居家避免感染，他们必须冒风险前往医院透析治疗。
45岁的王芳是浙江省宁波市的一名血液透析病人。12月，防疫放开的这个月，王芳努力躲闪可还是感染了新冠，治疗新冠和维持血透，在她艰难的生活里狭路相逢。
躲在家里
12月月初，王芳在外地工作的儿子已经3个月没有回过家。因为公司有人感染了新冠，怕回家把病传染给母亲，他取消了回家探望父母的计划。
45岁的母亲王芳是一名长期接受血液透析的患者。2016年，她因尿毒症加重，移植了一颗新的肾脏，之后为了确保身体不因排斥新肾脏而引发危及生命的症状，她和许多病情相同的病友一样，要定期透析、持续吃排异药物，那包括免疫抑制剂和激素。
如同药物名称提示那般，免疫抑制剂抑制着王芳身体的免疫机能。这意味着她抵御新冠感染的能力远低于常人。家人们更害怕的是，一旦王芳罹患新冠，很可能会出现重症，万一救不回来，家人们无处后悔。
最好的办法，就是躲在家里。但王芳一定要出门，她要定时做血液透析，来维持身体健康。“五天一个礼拜不做血透，我们这种人早就死了，不吃要饿死，吃了要胀死毒死。”大环境整体艰难之下，她最近有点心灰意冷，老是把“死”字挂在嘴边。“离不开医院，做透析做到死哦。”王芳说，“活着，就得隔一天把全身的血液在机子里过几遍。”大感染潮袭来的时候，王芳意识到像自己这样需要靠透析维持健康的病友，无处可躲。
防不胜防。12月下旬，王芳的丈夫连续高烧。两天后，在养病的同时，一家人完全进入了避免王芳被传染的戒备状态。
核酸结果尚未出来，王芳的丈夫还不能确认自己是普通感冒还是感染新冠，就嘱咐王芳戴上了口罩，让妻子睡到了隔壁房间。
王芳还是放心不下丈夫。白天，她给丈夫喂了药，为他敷上冰袋降温，在丈夫鼻翼两侧擦了些青草膏通鼻子。退出房间后，就去厨房给丈夫熬生姜大蒜冰糖水喝。
丈夫让她离远一点儿，同时自己也戴着口罩休息。丈夫说，万一是新冠，万万不能传染给王芳。尽管心里也在惴惴不安，但照顾丈夫，王芳有自己的理由：“如果你阳了，我都不知道该怎么办了。”
发烧第三天的时候，王芳丈夫的核酸结果出来了，混管阳性。王芳也在同一天食欲不振、喉咙发痒，撑到下午不仅没有好转，还开始浑身发冷。她下意识地想逃避，不愿意去做核酸，想拖到第二天再说。
当天，王芳在杭州工作的儿子打电话回家，得知了王芳的情况和打算，没忍住焦急得在电话里和王芳吵了一架。他严厉地跟母亲王芳说：不要抱有侥幸心理，不要幻想自己没有事，立刻去做核酸检查。
根据区里的政策，当时王芳家附近的核酸检测点只提供混管测试，只有持黄码的人才能做单人单管的检测。怕检测结果不准确，王芳决定坐车到两个小时车程外的医院做核酸检测。到了医院，她和上百个人挤在一起等，在寒风里排队一个多小时才做完了检测。当天回家，王芳发现自己低烧起来，她担心发烧影响心肺功能。本来，王芳觉得“睡一觉，起不来，人没了那就埋了”。但转念一想，家里上有老下有小，多少人企盼自己健康活着，又收起了这份想法：“为了家人，我得好好的。”
终究还是没有躲过。惴惴不安到隔天，王芳得到了核酸检测结果，核酸阳性。确认感染之后，王芳和家人发现，眼前面对的危机变成了两个具体的难题，其一，如何避免王芳的新冠发展成重症，其二，作为阳性感染病患，要帮助她维持日常必要的血液透析。很快大家发现，对于普通人来说，是否发展成重症只能听天由命，想要维持常规血透，也远非个人能力可以决定。
王芳先是打电话给了医院的血透门诊。当时感染潮刚刚抵达王芳所在的城市，医院接电话的工作人员告诉她：感染新冠的透析病患暂时不能去血透门诊，只能去发热门诊或者感染科室住院，相信那里的医护人员会给王芳安排血透。王芳心里嘀咕着，不敢去发热门诊和感染科室，因为自感身子本来就弱：“如果去了感染科室，被传染了其他病怎么办？”尝试请求了几句，对方还是说：“反正就是不行。”
儿子得知了消息，也开始用电话联系医院。医院的综合服务台也不清楚情况，承诺会去沟通：“我去问一下领导，等下打给你。”后来，他给医院的投诉部门打了电话，值班人员替他分析出两种办法：如果阳性患者不能去血透室，那么就转到专门的感染科室做血透，或者就去专门接收阳性病例的定点医院求助。和医院血透室给王芳的回答大同小异。打完那通电话，王芳的儿子感觉心凉。
他继续给血透室打电话，一直到黄昏时分，终于有人接听。从工作人员处，他得知了新消息。原来，血透室当天调整了接诊安排，感染新冠的病患可以按照约定日期到医院血透室做透析，但是时间换到了晚上。白天，血透室会接诊没有感染新冠的病患，晚上感染新冠的病患做完透析后，医护人员会彻底对科室进行消毒，确保第二天白天来透析的病患不会在这个过程中感染。这样既保证了感染新冠的透析病患可以继续做透析维持，又尽可能地规避了院内感染。
透析病人，左右为难
过去的两年，王芳每逢周二、周四和周六要到医院进行血液透析。往往是早上5点多，冬天的话天还黑着，王芳会小心翼翼穿戴好口罩和手套，搭上从宁波奉化区到鄞州区的公交车。在人堆里，她显得警觉而敏感，不时会掏出消毒液喷喷双手。公交之后再转地铁，从家到李惠利医院做一次血液透析，路程要两个多小时。
为了防范新冠感染，血透室管理严格，进入者需要持48小时内核酸阴性证明。因为核酸检测很难当天出结果，王芳除了周日，每天都得跑一趟，周一、三、五做核酸检测，周二、四、六凭核酸阴性证明进入血透室做透析治疗。血透室不让病患家属陪同进入，在独自做血透的4个小时期间，王芳和病友们每个人都把口罩戴得严实。只有血糖低的时候才把口罩拉下，吃点东西后又迅速把口罩戴好。
过去的两年，王芳和透析病友们最担心的就是小区被封控。小区封控意味着可能要数日、一周甚至更长的时间里无法去做透析。无法做透析，体液内需要排除的成分无法代谢掉，很可能会危及他们的生命。
2022年底疫情防控松动后，感染新冠成了他们更担心的事情。更难的是，因为必须做透析，他们无法通过躲在家中规避风险。
核酸点、医院、去往医院的公共交通，一路上大家都提心吊胆。因为脆弱，产生了许多忧虑。“就算大家核酸结果都是阴性，也不能完全保证安全。”王芳说，“有可能做核酸的时候是阴性，但在来回的路上也有感染风险，谁知道呢。”
感染新冠前，在来回医院的路上，王芳想尽办法避免感染的可能。地铁上，她会找一个人少的角落躲进去，公交车空间狭小只能人挤人，王芳只能硬着头皮上。
公交车上常常有老头老太太把口罩拉到下巴上，敞着口鼻聊天。每次遇见，避无可避的时候王芳总会生出巨大的心理压力。
和王芳一样的透析病患，往往处在两难的选择中。如果停止服用免疫抑制剂，在免疫力逐渐恢复的过程中，王芳很可能会因为移植肾脏引发排异反应，危及生命。而如常服用药物，则会增加她感染新冠、发展到重症的可能，严重的话也危及生命。
治疗新冠，对于透析病患来说也是十分繁琐谨慎的事。因为身体原因，他们服用普通的感冒药有伤肝伤肾的风险，因此无法自行在家服药，需要到医院看医生，按医嘱服药治疗。
种种麻烦，都让透析病人本就仔细的生活变得更为繁琐忙碌。开始做血液透析以后，许多透析病人会逐渐转变为“无尿”状态，这要求所有透析病患严格控制水分摄入量5%。每次在医院做血液透析前，大家都会称体重，“重了多少，护士就在机器上设置要拉走多少水分，差个一百毫升左右没问题，但是不能多。” 王芳说。
一旦喝多了水，水分被透析机拉多了，人就会难受，引起低血糖人就会犯晕。如果超过透析机上限，多余的水分留在体内，会造成钾在体内蓄积，出现高钾血症，接连引起肌无力、疲乏、心率减慢等症状，严重的话甚至可能呼吸困难、心脏停搏。
一次没控制好，王芳在血透室刚站起来的时候，就一阵眩晕跌坐在地。每次去做血透，她会在包里放一些饼干和糖果，在低血糖时吃，以便她走出医院的大门后，还能坚挺地坐两个小时的公共交通回家。好几次，早上5点出门，到家临近黄昏，她的腿抬都抬不动，爬不上楼。
久病成医，许多病友如今深谙喝水的度，王芳就摸出了门道，适合她的水量在1斤左右。1斤的水，包括服用药物时候用于吞咽的水，包括果蔬、粥含有的水，真正留给她解渴而喝水的份额少得可怜。有一次，喝太多了，她就把手放在胃上方催吐。活着对她来讲，没有那么容易，夏天不排汗，冬天嘴唇皴裂是定律。这也意味着，一旦感染了新冠，她没有办法像普通人那样，依靠着多喝水的准则来排毒。因为她怕过多摄入水，有可能引发心脏衰竭。
因为身体情况特殊，很多透析病患没有打过任何新冠疫苗，许多血透病人也有肝肾衰竭的情况，药也没有办法随意吃。危机四伏，即使比常人做了更多的防护，王芳和部分透析病患还是难以逃开感染的命运。
和医护人员一起挣扎
王芳所在的宁波市医疗中心李惠利医院，将阳性血透者安排在晚班，并不是中国当下的个例。大感染潮之下，原本给阳性血透病人服务的定点医院已经饱和，越来越多的非定点医院开始调整旧规，接收阳性病人。
一线医护人员面对的，是如何在短时间内快速调整人力物力，保证满足透析病患的就诊需求。
苏州的一家公立非营利性三级综合医院，也自2022年12月21日起，调整成“三班制”。医院血透室，每周除了周日休息，其余六个接诊日，白天两个班安排给阴性病患，晚上的一班接诊阳性病患。
到12月底，该院透析室公有105名长期病人，年龄最高的超过80岁，20多人感染了新冠。新冠感染潮到来后，医护人员对这些透析病患进行定期观察和跟踪，发现两名患者有重症风险，以及一人患有菌血症。同时，一位80岁以上的病患同时患有慢阻肺等基础疾病，为了更好地检测病情，医护人员安排这两位病患前往定点医院住院透析。
这些筛选在12月初防控政策放松时，就已开始执行。在血透室医护和病患的大群里，医护人员定期发布消息给患者和家属。除了科普消息，也提醒病患和家属多多在群里更新每日的症状，肾内科医生对病患的基础病史都有了一定的了解，医生的判研也随之变得更加可靠。
“有没有高热，有没有呼吸困难，然后我们再根据他基础病的情况，作出病患是否可能会发展成重症的判断。”该院一名肾内科医生江遥（化名）讲道。
另一方面，江遥和许多同事的症状都重于感染了新冠的透析病人。到12月月底，该院血透室的护工全部感染了新冠，医生和护士也只剩下一半还能坚持值班。此消彼长，在岗的工作人员工作量大大增加。
也有带病上岗的人。一位血透室的医生感染新冠后持续低热、咳嗽。核酸检测结果出来前，他如常每天协调排班、安排病人。直到隔天半夜，核酸阳性，开始高热，坚持不住才回家养病。休养的同时，还要线上处理一些协调事务。
护士的工作也变得繁重。她们需要在早上7点给透析机开机自检、预充，7点半病人上机，开始扎针，测血压，用药。
感染潮抵达之后，工作流程又延伸出新的几个环节。护士们要在病人下机以后、下一班病人上机之前，换床单、用紫外线灯彻底消杀半个小时。原本换床单、打扫卫生这些由护工来负责的事务，但是如今也交给了护士。
“在最痛苦、最疲惫的时候，只要不高烧，核酸结果没出来，就得坚守在岗位。”江遥说，许多护士非常疲惫，夜里第三班阳性病人离开之后，做完消杀工作下班，已经是半夜11、12点。“有的时候你分不清身体是因工作疲惫，还是确实是新冠的症状，核酸出来之前，就当阴性那样继续工作。”江遥说。
血透室的护士长，测出阳性之后认为自己暂时无症状，坚持再做复核。一边做好防护工作，一边守在岗位上，结果复核确为阴性。“我还能坚持。”她讲。许多倒下的护士，在核酸转阴之前，只要症状减轻，就已经提前上岗，只为让高烧的其他人，可以在家继续调休。如今，整个血透室能正常运转，背后所有医护人员都尽可能付出了心力。
让江遥感觉幸运的是，11月份时，医院接到苏州市卫健委的通知，紧急从重症监护室、肾内科病房挑选了工作三年以上的护士到血透室进行培训，成为了血透室人手的第二梯队。不过，目前这部分后备力量暂未启用。“我们自己现在还暂时能解决、顶住。我们医院的重症急救，他们现在才是最最缺人负和负担最重的时候。”江遥说，“最坏的情况就是，血透室第二梯队也倒下了，那么以后可能就得要阳性的医护人员，来管理阳性的病人。”
并非所有医院都在大感染潮期间，成功且幸运地扛住了。
12月26日，周一。从这个星期起，王芳所在医院的血透室由于医护人员大批病倒，部分护士需要去更加紧急的别处支援，而迫不得已取消了每周周一和周四的排期。不确定什么时候可以恢复原样。
所有听到这个消息的透析病人都感到焦虑，担心这样过两个礼拜，病友里会有人撑不下去。“一个礼拜，就做两次血透，也太难熬了。” 有人病床挨着病床的，和身边人小声抱怨，天气太冷无法排汗，毒素全靠透析机来排，毒素多了之后，无力、水肿、心衰都有可能。
王芳所在的透析室仍然在坚持运转。面对着阳性剧增的社会现实，所有透析病人都没有出来追问或质疑，选择了理解和接受。值班医护的人手紧缺、高度疲惫，大家都看在眼里。王芳讲：“抱怨归抱怨，但是也没办法。毕竟是非常时期，好多护士也都感染了，发高烧到40多度。”
得知这个调整消息时，王芳正值感染新冠的第七天，症状却逐渐加重。她鼻塞，失去嗅觉、味觉，咳嗽得厉害。又因为血透被减期，毒素和水分将会比过去更多地停留在体内。
进食在原来谨慎的基础上更加瞻前顾后。王芳说起数日前想起苹果的美味，吃了一个，结果没过多久就开始担心，把苹果吐了出来。“总感觉心里有阴影，觉得吃多了不行，最好得吐掉。”王芳说，摄入多意味着更需要及时代谢掉，这种挥之不去的担忧，存在许多病友心中。王芳和病友们都心怀希望地祈祷，临时减期尽快取消，一切都恢复成原来的样子。
社会面阳性病人的激增，伴随着临时减期的调整，王芳所在的血透室也取消了“三班制”——以后阳性病人将会同阴性病人一起做血透。
那时候王芳还未转阴，但是她也无法再舍弃任何一次透析了。她决心自己还没转阴前去做透析，要全程佩戴口罩，尽量远离其他患者。这是她在保全自己性命的前提下，能为保护他人做的最周全的准备。为此，她不再在医院进食，因为要摘下口罩。她冒着低血糖犯的风险。“毕竟这个病毒传染性太强了。”王芳说，“而且我们血透室所有人都体弱多病。”
她说：“有时候保护自己，和保护别人，是一样的，对吧？”
本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：黄语蝶