本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：吴寻，题图来自：视觉中国
感染带来的药品抢购，让慢性病患者群体陷入沉默的绝地。高血压、糖尿病、冠心病、红斑狼疮等慢性病患者一方面担心线下买药感染；另一方面药店关闭线上渠道、订单拥挤、物流滞缓，加之部分慢性病患者囤药，让维系生命的药品难以到手。左右为难下，有的慢性病患只能冒险前往医院排队。
救命药，买不到
疫情爆发时，蓝青点进之前买药的网购链接，发现已经售罄。
上次购买，这家店的药还是充足的。蓝青在北京工作，2020年，爷爷在老家四川达州突发脑梗，住院半个多月，出院后，她经常在网上给爷爷买硫酸氢氯吡咯雷片药。脑梗是一种容易复发的慢性病，硫酸氢氯吡格雷片的主要功效，能抑制血小板聚集和预防血栓形成，是爷爷恢复后的日常必备之药。
12月10号，阳性感染潮在达州扩散，蓝青的妈妈率先阳性。接着，囤药潮开始席卷街坊邻居，各大药店几乎被洗劫一空，布洛芬等发烧感冒药完全买不到。此时爷爷的吡咯雷片所剩不多。他已76岁，行动有所不便，更何况身患基础病，在这个节骨眼上被感染是件可怕的事。在北京的蓝青再三叮嘱爸妈，尽量不要让爷爷出门。
买药全由家人代替。蓝青爸爸跑了几家医院，都被告知没有硫酸氢氯吡格雷片，好心的医生建议他去药店问问。他辗转几个药店，同样扑了个空，这种情况平时从未出现过。靠药续命的脑梗老人，一旦断药后果不可想象。
爸爸回到家，把买不到药的焦灼传染给一家人。在商讨中，爸爸想到了网购，可他们都不会在网上买东西，只好求助蓝青。电话打过来，蓝青即刻意识到问题的严峻性，疫情放开以来，她不怕别的，最担心的就是患有慢性病的爷爷。有过在网上给爷爷买药的经验，电话挂断后，她开始登录线上购药平台。
慢性病患者买药难，是当前容易被忽视的一个问题。整个12月，阳性感染潮在全国持续扩散，药店除了布洛芬销售一空外，诸如高血压、糖尿病、冠心病、红斑狼疮等慢性病患者所需药物，购买难度也大有增加。这场由新冠带来的次生灾害，至今仍在传导中。
12月末，余遥即将断药，上班期间她心情一直忐忑不安。
余遥是一位红斑狼疮患者，平时要吃五种药，每天出门都携带一个药盒。这天在办公室，她打开药盒反复看了几次，确定纷乐（硫酸羟氯喹片）只剩一板，仅够四天的量。
下了班，她匆忙赶回北京大兴的住处，连跑六家药店都没买到。店主都说没有，或售罄。回到家，她又在网上搜了搜，各大线上售药平台皆显示“补货中”。弄不清楚原因，至少网上以前是有的，还有些时间，她开始想其他办法。
纷乐是红斑狼疮患者日常必不可少的药品，一旦断掉，患者病情很快就会复发，出现脸红、皮肤瘙痒等症状。这种药余遥通常会去医院买，三个月买一次。但当前新冠仍在肆虐，她好不容易阳性康复，不敢去医院排队，怕再次被感染。
我国系统性红斑狼疮病患者约有一百万人，这种疾病的患者免疫系统紊乱，无法根治，只能靠吃药维持。而奥密克戎正是攻击人的免疫系统。12月10号，余遥阳后经历过高烧三天，肚皮里面像撺掇着一团火，总算挨了过来。没想到，却在这个时候断了药。
最后她想出的办法是回家。元旦当天，她开车回老家唐山，心想也许老家药店还能买到。
药去哪儿了
全国慢性病患者近3亿人，2.64亿老人中，有1.8亿患有慢性病，其中心脑血管病、癌症、慢性呼吸系统疾病死亡比例为80.7%。他们日常健康保障，很大程度上要依赖于吃药，一旦缺药，生命健康将被置于无法预料的风险当中。
作为全球最大原料药生产国和出口国，中国原料药品种高达近2000种。慢性病患者群体人数相对稳定，对症药物遭遇挤兑的可能性较小。眼下慢性病药为什么那么难买？问题并不在生产端，而是在销售和物流上。
12月初北京疫情管控放开后，阳性感染者集中爆发，市民开始抢购防疫及治疗药品，药店线下客流短时间激增近10倍。因人流过多，导致药店员工也陆续被感染，平时3到5人的营业药店，只剩一两人苦苦支撑。同时线上需求也很旺盛，订单一度崩溃，商家应接不暇。
某连锁药店负责人反馈，其下属一家药店在线上开通营业后，5分钟不到涌入90余个订单。工作人员锐减的门店无力承接，只能采取了线上业务的闭店动作。不少门店的线上营业率，一度降低至不到10%。
药店把全部精力转移到线下防疫及治疗药品上，让高度依赖线上购药的慢性病患者，成为医疗挤兑中隐形波及人群。慢性病患者通常开的是处方药，这意味着，药店必须配备一名执业医师或执业助理医师。人力紧张，也是药店舍弃这部分线上用户的原因之一。而行动上多有不便的慢性病患者，恰恰是线上购药的核心群体。
即使侥幸下单成功，物流配送滞缓也会掐断慢性病患者的希望。不少患者反应，很多订单付款成功，却迟迟送不到货，原因是外卖员和快递员阳了，运力不足。12月中旬，北京阳性感染高峰期，很多商家一天有三分一的订单被退掉。
恐慌在慢性病患者和家属中传染，使得部分人开始囤药，这直接导致另一部分患者无药可买。不少网友发帖称，为父母囤了数百到数千块钱的降压和降糖药，有人甚至直接囤了一年的药量。
线上购药渠道的减少和壅塞，让慢性病患者们只能在感染潮中静默等待，计算着手头的药量，惶惶度日。一些慢性病患者无奈冒险前往线下药店。12月26日，一位江苏的高血压患者，药吃完后准备出小区去买。他看到一家药店挤满人，都在抢发烧止咳药，在门口站了好久，愣是没敢进去。
后来他走到另一家人不多的药店，一问，竟没有高血压药。一些往常熟悉的药，标价也令人大吃一惊。
网上购药、药店购药、去医院排队，慢性病患者购买药物通常有这三个渠道。疫情当前，通过电商或者外卖购药是他们的首选，这两种线上购药方式，也许能为他们带来一些机会。
为吃药付出代价
元旦那天，余遥开车回到唐山老家。一到家她就准备去买纷乐，妈妈一把拉住她，告诉她家里之前存的还有。她松了口气，假期结束后，她把这些存药全带到了北京，以备不时之需。
蓝青的爷爷同样幸运。当爸妈在老家药店没能为爷爷买到硫酸氢氯吡格雷片时，重任落到了她的头上。她点进以前为爷爷购药的店铺，显示已经售罄，又换其他购药平台，重复数次输入药名，有的显示售罄，有的显示补货中。她连续翻动页面很久，终于找到一家药店还有售，一口气买下10盒。
疫情当前，网上购药是他们的首选，其次是让亲人去药店购药。再不济只能冒着更大的风险，去医院排队，以一种风险抵抗另一种风险。
近一个月以来，各大城市出现慢性病老人在医院排队的景象。12月21日，家住长春的王乐乐刚刚转阴，于是决定去社区医院为患慢性病的妈妈排队买药。队伍很长，几乎都是老人，长春气温零下十几度，她看到一位年纪大的老人冻得直哆嗦，而她手脚也冻得僵硬，医保卡都快握不住。从11点50分排到下午1点40分，她才进医院大门。
即便冒着受冻和被感染的风险，不少城市的人表示，以往在医院排队，能买到三个月的药量，现在只能买到一个月的。甚至有的城市只能买到一周的量。
一些慢性病患者想不到的是，为了吃药，要付出比缓解慢性病更大的代价。
买不到药，有人用低质药代替，代价同样不小。四川绵阳的张秀丽也是红斑狼疮患者，她平时吃的一种药叫美卓乐（甲泼尼龙片），这种药对于红斑狼疮患者来说具有镇痛、抗炎的功效。可近来这款药价格猛涨，而且绵阳各大药店都难以搜到，只有武汉等大城市有货，快递需要1-3天送达，而且显示：受疫情影响，运力紧张，可能晚到。
断药的她，最后以高价买到一盒美卓乐。一盒是十天的量，吃完后，她已付不起高昂的药费，暂时吃强的松代替。强的松价格很便宜，但副作用比较大。“我们一般不敢吃，因为可能会造成肝损伤。”张秀丽说。
好在难熬的日子即将过去，一些城市慢性病患者购药难的问题已得到缓解。12月中旬后，北京疫情感染开始缓慢下降，第一批感染者症状也都好转，相关药品需求开始回落，线上门店的药品供给逐渐在恢复。可要回到往常足不出户就可买药的生活，患者们还要再等一等。
本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：吴寻