今天就是大年三十了,军武菌祝所有读者新年快乐,全家欢乐,大吉大利,来年吃鸡!
不知道大家有没有发现,每年春节期间,商场超市,大街小巷,车站旅馆,都会听到一首喜气洋洋的洗脑神曲《恭喜恭喜》——
“每条大街小巷,每个人的嘴里,
见面第一句话,就是恭喜恭喜,
冬天已到尽头,真是好的消息,
温暖的春风,就要吹醒了大地,
恭喜恭喜恭喜你呀,
恭喜恭喜恭喜你……”
歌词很喜庆,但仔细听来,却会发现其中并没有出现“新年”、“拜年”之类的文字,只是提到了春天,而不是春节,似乎并不全然是为春节而作的歌曲。如果你有这种感觉就对了——实际上,这首在华人世界广为传播的过年歌,年龄比中华人民共和国还要大,而且的确不只是为了庆祝新年,也是为了庆祝抗日战争胜利而作的曲子。
▲在过年的时候不少超市都在洗脑循环这首歌…
相比于今天用电声乐器伴奏,非常喜庆的现代版,1946年的歌声并没多么欢快,伴奏仅是一把吉它,隐隐带有一点伤痛——中国赢了战争,却是惨胜,胜利的喜悦,也伴随着生灵涂炭和家园荒芜,再加上中华文化中天生的内敛,这种带伤之喜,自然不会是狂欢的风格。
这首洗脑神曲的作者是谁呢?
陈歌辛,这个名字今天的人们已经非常陌生了。1945年8月15日,日本向同盟国无条件投降的消息传到上海。在日伪政权统治下度过了四年岁月的陈歌辛只用了一个晚上的时间,就写出了一首《迎战士》来欢庆抗战胜利,这首歌要表达的,是沦陷区人民终于云开雾散的喜悦,以及对抗日将士的赞颂。
“号角吹动,鼓声隆隆,伟大的胜利多么光荣!
欢迎呀,欢迎!民族的英雄!请你接受我们的歌颂!
八年的和苦痛,得到了今天的成功。
如今每一个中国人,抬起头来挺起了胸!”
第二年,恰逢抗战胜利后的第一个春节,心潮澎湃的陈歌辛再次拿起笔来,以“庆馀”为笔名创作了贺岁歌曲《恭喜恭喜》,看似庆祝佳节,实际上却是在描述中国人经历十四年战争煎熬,终于苦尽甘来,迎接胜利的欢欣。
由于歌词里并没有直接提到战争,还充满了对新生活的向往,随着时间的推移,庆祝战争胜利的成分逐渐淡化,“贺年”的意义渐渐被突出,被历代华人歌手反复演绎,以至于几十年后,几乎没有人还记得这首歌最初的来历了。
1968年,邓丽君在她的专辑《圣诞快乐·敬贺新禧》中重新演唱了这首老歌,她甜蜜的歌声让这首歌的广为流传,最终成了为整个华人世界所广泛接受的贺年歌曲。九十年代以后,中国娃娃、卓依婷等歌手又一再翻唱,并将原作略显哀伤的弦乐小调改为欢畅的敲锣打鼓,不了解来历的人,恐怕很难把这首歌与漫长而残酷的抗战联系起来。
贡献了两首庆祝抗战胜利的献礼歌曲,传播还如此之广,按理说陈歌辛应该会成为音乐界的英雄。但是在1946年6月,他却被国民政府以“汉奸嫌疑”的罪名逮捕——这样一个音乐家,居然会是汉奸?
▲一个搞音乐的,会是这种人吗?
说陈歌辛有“汉奸嫌疑”,也并不算冤枉,因为他在上海期间,确实给日本人写过《大东亚民族团结进行曲》等歌曲,而且有一首还是主题为吹捧“神风敢死队”的《神鹫曲》……反差这么大,是怎么一回事呢?
日伪之所以要陈歌辛写歌,就是因为他的名气响,影响大。有多大呢?在旧中国的上海滩,陈歌辛有“歌仙”的雅号,这可不是随便哪个音乐人就能达到的段位。陈歌辛的身世比较奇特——从血缘上讲,他还是一个“印度人”,根据后代回忆,陈歌辛的爷爷是印度贵族(原话如此,应该是指高种姓),不知因何原因来到中国谋生,在上海成家立业,据说长得还有点像尼赫鲁……
▲陈歌辛和夫人金娇丽
陈歌辛的祖父给自家起了一个中国的吴姓,但在家还是讲英语,当陈歌辛出生时(1914年9月19日),被过继给了吴家的朋友,一位无子女的建筑工程师陈友文,这样他就姓陈了。
虽然这两家都跟音乐没啥关系,但陈歌辛在音乐方面却是很有天赋。陈歌辛毕业于上海格致中学(当时叫格致公学),曾短暂师从于德籍犹太音乐家弗兰克尔,男高音能唱到21度,还通晓英文、俄文和日文,能即兴谱曲,经常在报刊上发表文章,出众的才能为他赢得了一众粉丝,他的夫人金娇丽就是陈歌辛在中学当音乐教师时的学生。
陈歌辛才华出众,能曲能词能唱能指挥,一生创作了200多首歌曲,还多次指挥交响乐团和举办个人独唱音乐会,作品带有浪漫色彩,独具一格。三十四年代的歌星龚秋霞、李丽华、白光、姚莉、陈娟娟等明星演唱过他的歌,其中“金嗓子”周璇演唱了他三分之一的作品,这样优质高产的音乐家,堪称是上海滩的黄霑,自然也难免成为日伪注意的对象。
但陈歌辛真是心甘情愿为日伪效力吗?从历史记载看,并非如此。在上海的“孤岛时期”,陈歌辛创作过许多抗日作品(抗日舞剧《罂粟花》、《丑表功》、《传递情报者》和《春之消息》等),还举办过“歌咏指挥训练班”和“实验音乐社”(传播救亡歌曲、宣传苏联音乐),培养抗日歌手,谱写抗日歌曲,为南汇县新四军淞沪支队教育委员鲍季良创作了《薛仁贵》和《糊涂的国王》等救亡歌曲,不少热血青年受到歌声鼓舞,走上了抗日道路。
值得一提的是,他曾在中共地下党员杨帆的邀请下,为新华影业公司拍摄的电影配译了《伏尔加船夫曲》和《快乐的风》两首苏联歌曲。
▲真正的76号是这样的
太平洋战争爆发后,日军进占了上海租界,孤岛时期结束了。1941年12月16日,陈歌辛被日军以共产党嫌疑为由逮捕,关进了“76号”的监狱,受到了严刑逼供,被折磨了三个月,期间被迫写了《大东亚进行曲》。这次经历让这个没有受过什么罪的年轻人在精神上产生了动摇,意志消沉,被释放后只能去写一些“鸳鸯蝴蝶”类的作品了。
1943年,他被汪伪政府直属的“中华电影联合股份有限公司”音乐部招入,1945年3月,日伪在上海举行“神鹫歌演奏会”,陈歌辛在音乐部的命令下作了《神鹫歌》,还上台指挥了一曲。这成了陈歌辛一生中难以洗刷的污点,也是国民政府认为他有“汉奸嫌疑”的原因。
不过,只会写歌的陈歌辛与那些铁杆汉奸还是有本质区别的。在最艰苦最看不到希望的抗战初期,他写了很多爱国作品,在日本快要覆灭的二战末期,却又去为日伪作曲——在艰苦的时候不投敌,反而在敌人快完蛋时投敌?这从常理上不大讲得通,如果解释为一个被吓坏了的“文青”在胁迫之下的不得已,可能更合理。
为日伪写了歌,说起来的确很不光彩,但并非大奸大恶,实际上他也只是拘押了七天就被释放了,显然国民政府并不认为这是一个必须要追究罪责的人,而陈歌辛在胜利消息传到上海时创作的歌曲,才是他真心流露的表现。
经历了第二次牢狱之灾后,陈歌辛夫妇前往香港,投奔左翼作家夏衍,在此期间他为电影《长相思》创作了另一首广为流传的歌曲《夜上海》(曲作者,词作者为范烟桥),这首带有爵士风格的歌曲是原唱周璇的代表作品,在之后长达七十多年的时间里,被蔡琴、伊能静、莫文蔚等众多歌手多次翻唱,成为华语歌曲的经典之作。
陈歌辛于1950年受夏衍之邀回到上海,担任昆仑电影制片厂的作曲。1957年,陈歌辛被错划为右派,被下放到安徽白茅岭农场劳动,四年后因病死于当地。一位很才华的音乐家,只活了不到五十多岁就去世了,这是一个令人惋惜的结局。
不过,他的故事并没有结束,人虽然不在了,但他的歌会替他活着。陈歌辛还有一首有世界性影响力的歌曲——《玫瑰玫瑰我爱你》流传于世,这是一首创作于上海孤岛时期(1940年)的作品,原唱就是后来演绎了《恭喜恭喜》的姚莉,这首歌结合了城市情怀和民族音调,轻松明快又充满正能量,一经推出就迅速走红,不仅为国人所喜爱,被甄妮、凤飞飞、梅艳芳、黄龄等歌手翻唱,还走出国门,成为最具世界知名度的华语原创作品。
1951年4月,美国歌手(演员)弗兰基·莱恩(Frankie Laine)用爵士乐改编了这首歌,并用英语翻唱,歌名直译为《Rose, Rose, I Love You》,同一年,另一位美国女歌手佩图拉·克拉克(Petula Clark)也演唱了这首歌——《Rose, Rose, I Love You》一度在美国Billboard(美国著名娱乐媒体品牌)排行榜上排名第三,也是进入Billboard榜唯一的一首中文原创歌曲。如果你去问一个来自欧美国家的人,哪首中国歌曲名气最大,得到的答案多半会是这首《玫瑰玫瑰我爱你》。
据说,50年代初,美国的出版商曾因为要付版税而寻找过《玫瑰玫瑰我爱你》的作者,按当时标准,这笔钱有160万美元,约合今天的4000多万美元。
听到此消息后,陈歌辛向人民政府表示,如果能领这笔版税,他将把这笔钱全部用来购买战斗机,捐献给正在朝鲜奋战的志愿军空军。当然,中美两国当时没有官方往来,这件事后来也就没有了下文。如果此事成真的话,倒会成为比较有趣的一幕——中国音乐家拿着美国给的版税买战斗机打美国……
玫瑰的故事也没完——1999年7月,在洛杉矶举行的女足世界杯决赛中,当中国女足出场时,全场华人球迷高唱起了“Rose rose I love you”——当年的情歌,此时成了鼓舞巾帼健儿的最强战歌!一首四十年代的曲子,还如此有生命力,也是非常罕见了。
陈歌辛的故事也没完——1949年,上海刚刚解放时,陈歌辛就把他14岁的长子陈钢送去参加了人民解放军,由于钢琴弹得好,陈钢被分配到文工团,1955年以第一名的优异成绩考入上海音乐学院学习作曲,陈歌辛的幼子陈东后来成为男中音歌唱家。
▲陈歌辛全家福,长子陈钢、女儿陈小丽、次子陈铿、幼子陈东
陈钢这个名字可能你也会觉得陌生,但他的作品你一定很熟悉——《梁山伯与祝英台小提琴协奏曲》(与何占豪合作)总会知道的吧?这是中国传统音乐和西方音乐完美结合的典范,几乎没有哪个中国人没听过这首曲子,在国际上也享有盛誉。1959年5月27日,梁祝在上海首演,当即引起轰动,当时还在安徽农场劳动的陈歌辛得知这个消息,对儿子的成就感到非常欣慰——自己的音乐事业,后继有人了,虽然他并没有能够亲眼看到这一幕。
无论是超市洗脑神曲,还是女足助威歌,竟然有着这样遥远而复杂的来历,也许会让刚刚了解到这一切的人感到惊讶,但文化就是这样,当它有了承载历史的功能,就会变得非常有生命力。当我们在超市惬意购物,享受和平时光的时候,要能够想到,反复轰炸耳膜的洗脑神曲,曾经伴随着胜利的血泪,它的作者,亦是历史变迁的见证。