本文来自微信公众号：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作者：园长，编辑：石灿，题图来自：视觉中国
“整个外卖站点都‘羊’了。”
“这几天还能送餐的外卖员，日入一千、月入三万。”
“餐厅老板说，外卖全部爆单了，想吃外卖可以，自己来拿。”
社交媒体上的消息难分真假，但一份外卖要等上两三个小时才能送到，是最近两周很多大城市生活的人们能够真真切切感受到的现实。为了缓解这种都市生活的燃眉之急，12月中旬开始，北京市海淀区、丰台区等地开始号召有空闲时间、身体健康且有电动车摩托车的居民投入到送外卖的行列。
这些条件我基本都满足——刚刚“阳康”、拥有一辆限速25迈的爱玛电动自行车，也积攒了一些从事体力劳动的力气。几年之前，我就注册过某黄色App的众包骑手，此时，只需点击上线，就可以参与到北京数以万计的送餐骑手行列之中了——不为别的，就想看看在这个时期，几万骑手如何支撑起一座两千万人口城市的现代生活？
一、上线
在“x团众包”点击上线之后，骑手并不能马上接单，需要先做两件事——一是申报健康状态，比如体温、有没有发烧等症状——基本全凭骑手本人自觉；二是进行人脸识别验证，这种验证还会在配送的过程中不断跳出来，而且要求骑手原地站好才能完成识别，相当打断送餐的节奏。
做完这两件事，就可以抢单或者接受系统派送的订单。放眼望去，可以抢的订单中有一小半都是送药的单子。这正合我意：众包骑手一般都没有保温的送餐箱，在北京接近零下的天气里给顾客送餐，等送到了都快冻成冰碴了。药品不怕冷，因此有个书包就够了。
所以，我这次送的外卖，基本上都是药。来到家门口的一间药房，已经有四五个穿着黄色、绿色或红色工服的骑手，围在排好了取货序号的一堆药品前面挑拣自己要送的单子。药房的几个穿着白大褂的工作人员一手拿着药框，一手在货架上扒拉着，飞快把药分装在一个个透明袋子里——大概率是x团统一的黄色纸袋用完了。
没有人顾得上骑手，骑手也不愿打断药店店员脚不沾地式的分拣，不作声地拿了自己的单子就走。我也根据序号找到了我要取走的三份药。这几份药都很像，和其他的所要等待配送的药也几乎一样，透明袋子里可以清楚地看见蓝白色的药盒：一份是连花清瘟，另一份是连花清瘟，还有一份也是连花清瘟。差别只在于数量的多少而已。
我仔细地把药放到书包里，紧了紧口罩，拧动电动车出发了。由于“x团众包”要求，在上传健康证之前最多只能同时接三单，我一次只能从同一个药店取走三份药。不过这也好，同时接太多单子很容易超时，超时太多甚至会扣掉一多半配送费用，很不划算，一次最多接三单反倒合适。
当然，这对于以此为生的专业骑手来说肯定是不合适的。但现在医院的状况自不必说，办健康证需要去医院，虽然不麻烦但也要消耗宝贵的医疗资源，还是等过了这段时间再说吧。想着这些，我在一排排80年代建成的6层住宅楼小区中，找到了一位顾客的家。很不幸，需要爬上没有电梯的6层楼。
到了5楼半，我就能听见不停地“咳咳咳”声。在药店里取药的时候，白大褂店员在咳嗽，穿着五颜六色服装的骑手也在咳嗽，在路上骑车也听见周围不多的行人在咳嗽，几乎整个城市都在“咳咳咳咳”。我敲响了顾客的家门，“您好x团的药给您送到门口了”，我尽可能大声地吆喝了一下，“放到门口吧”“咳咳咳咳咳”，门里传来了不太舒服的声音。
我点击送达，一单“无接触外卖”算是完成。随后的几单也是如此，有的顾客直接在订单里备注放在门口。据我观察，一般是用户等到外卖员下了几层楼，才“吱扭”一声打开门，消毒液喷壶“噗噗”几声，再“咣当”把门关上。在一些新建成的高档小区，一位用户告诉我，把药放进电梯里就行了，人不用进来，他按一下电梯外卖就自己上去了。
二、送药
送完了第一家药店取的三份药，我去附近的另一家药店取药。相比有可能洒出来、重量也不确定的餐饮外卖，送药是一份相对轻松的活儿。唯一的坏处是每单的收益比较低，一般不超过五块钱，只能通过在同一个药店多取几份同时送，才能让收益稍微多一些。
这个药店同样挤满了花花绿绿的骑手，店员在一排排货架之间往复穿梭，把药装到黄色的药品袋子里。找药的时候，我看见白色的布洛芬片和对乙酰氨基酚片，十粒一包，装在透明袋子里，在药店最显眼的地方堆了满满两盒。不时有周围的居民来买这种分装的药物。
我取了药，点击到店、再点已取货物，转身就往外走。这时，我在可抢单列表中看到了附近正好有个顺路的单子，送四杯蜜雪冰城。一只羊也是赶，一群羊也是放，我抢下了这个单子，把打包好的蜜雪冰城挂到车把上，直奔用户所在的小区。
这又是一个“高端小区”——意味着我必须在小区门口下车，通过几层门禁，等待用户给楼宇门开锁，再等一段时间的电梯才能送到，而不是像老旧小区那样，可以直接把车骑到楼门口。当然这有利有弊，高端小区一望便知，是附近很清晰的地标，几乎不用特别费力去找。
我决定先给点了蜜雪冰城的用户送，送完了手里可以轻松一些。万万没想到，这个小区分成了东西两个区，进了小区大门，再进入西区的小门口，还要再等保安给开门。进了门之后，在冬日干涸的水系和树林之间走了很久，终于找到了用户所在楼的单元门。万万没想到，单元门是坏的，给用户家拨号怎么也打不通，只好给用户打电话，用户说让我原地不要走动，她下来找我拿。
在接近零度的天气等了几分钟，时间却像停滞在冷风里了。可订单倒计时还在奔流向前，因为蜜雪冰城这一单，后面的几单都只剩下了十几分钟的配送时间。终于等到了蜜雪冰城用户下楼来取，我道过“用餐愉快”，来不及感慨“奶茶也是生活的药”，就飞奔到这座小区的东区去送药。再经过一系列等保安开门的程序之后，我终于站到了用户家的电梯口。
电梯久等不来，这个时候我终于理解了为什么有的外卖员几乎从来不坐电梯。还好这次只有三层楼，我三步两步上了楼，敲了门放下药就奔向下一家。
这是一个别墅区，三层的小房子密密麻麻，这个像那个，那个像这个，小路蜿蜒又曲折，就是找不到我要找的那栋房子。当我骑着电动车在石子路上飞奔的时候，x团众包显示这一单已经超时了。
终于，我找到了那座房子，就和我隔着一道人工水系。水结冰了，估计能撑得住我这小二百斤通过。我下了车，在薄冰上慢慢走了过去，把药放在门口，那里已经堆着不少打开的或没打开的快递、外卖盒子。
往回走的时候，我看到了更多和我一样在四处找路的外卖骑手和快递员。相比骑手，快递员的工作似乎艰苦多了，他们拽着四个轮的推车，在冬日下午越来越冷的风里走着，推车框里装满了快递盒子，一栋一栋分发快递。而小区门口的快递临时存放点，还有堆得像小山一样的快递。
三、混乱
这天正好是冬至，在不论什么节日都要吃饺子的北京，今天的饺子订单格外多。我看距离不算远，就在送药的间隙找了一家路过的饺子店，送了几单饺子。为了不让饺子变凉，我把餐盒装到了书包里。这天，众包平台还特别地进行了宽限，考虑到点饺子的人实在太多了，饺子品类如果送餐超时了可以不扣钱。
在北方，一碗温热的饺子在某种程度上和黄桃罐头一样，都有玄学般的治愈功效。从这个角度看，送饺子和送药没什么区别。
当我送完饺子，路过第二家药店取药时发现，之前看到的散装布洛芬等退烧药片已经卖得差不多了。不少平台的数据显示，北京已经过了感染高峰期，不过总的发烧人数可能依然较大，所以需要退烧药的人还是很多。众包软件上大约三分之一可抢单都是药店的单子。
我前往的第三家药店位于一座商场的地下一层。由于是工作日的白天，商场的人本就不多，进进出出的更是只有外卖员。和我一样，大部分进入商场的外卖员都是来这家药店的。我再次一次性拿了三份药往外走。送完了这三份药，我又回到这家药店取药，这次我已然轻车熟路了，还给其他第一次来取药的骑手指了路。
冬至这天太阳落山的非常早，而早在太阳落山之前阳光就没了力气，冷风刮在身上轻易穿透了手套和衣服，不等天黑我就感觉到手脚冰凉。
雪上加霜的是，傍晚的第一单的顾客位置就很难找，众包软件的导航把我引向了一堵带着铁丝网的墙。伸出手来给顾客打电话，他描述的位置我也搞不清楚。只好切换到某德地图，直接在地图上输入地址来找。还是某德地图靠谱，七绕八绕终于找到了顾客的家，我拎着药上了六层楼，隔着门把药递给了正在咳嗽的顾客。
下一单的众包平台导航仍然错的离谱，那条绿线直接引我去了另一个小区。当我在一片六层的建于八十年代的楼房之间迷惘时，只得再次点开某德地图，这次还是某德地图指引着我，找到了正确的地点。可这么一折腾，最后一个订单严重超时了。一步慢、步步慢，等我送到时已经超时了二十多分钟。这一单我将被扣掉大部分报酬。
虽然明知这一单可能剩不下什么钱，但我仍然尽力在往前赶时间。电动车的动力被我拧到了底，就算是拐弯也不舍得降下速度来，当然，也是因为冻得，手指已经懒得屈伸。
“x团真的是，就算x德地图是竞对家的，你倒是找x度、x讯地图帮你优化一下地图啊，老是让外卖员跑冤枉路也耽误送餐效率不是。”我暗暗想。这一刻，我还理解了为什么那么多外卖车宁可违反交通法规也要把速度调到40迈，为什么那么多外卖员永远在奔跑。
不过，对于等待一份热饭填饱肚子，等待一份布洛芬退烧的外卖用户来说，无论如何，外卖必须送达。
刘慈欣曾经在《超新星纪元》中提出过社会运行的一个基本规律——国家每天要为人民提供一列车的味精和盐、一座小山那么多的粮食，一天供应不上，社会就会陷入混乱，一周供应不上，社会就完了！
对于现在的外卖员来说，就是承担着把“味精和盐”送到每个需要它的人手中去的工作。他们不起眼，他们电话挂得快，他们永远在奔跑，但他们已经承担着这个社会实实在在、不可或缺的角色分工。
四、送菜
想到这些，对于被扣掉的钱我释然了不少，自我形象也开始在内心高大了几分。夜色渐深，电动车的电量也下降到了百分之三十，我想着接几单酬劳高的，在没电之前结束工作。这时，我发现待抢的单子里酬劳最高的是x团买菜的单子。其实刚开始跑的时候我就看见了，当时因为担心要送的东西太多、取货位置陌生就没抢。
我抢了一单x团买菜的单子，骑车车向取货点驶去。我的担心是多余的，x团买菜的取货站即使在夜间，也是几乎不可能错过的热闹地方，一处原本僻静临街的商铺被改造成了取货站，门口停放着十几辆骑手的电动车，不停有骑手拎着打包好的大份货物进进出出，还有两辆大卡车正在轮流卸货。
雪亮的灯光下，几位骑手大声吵吵着顾客不讲理，自己又被扣掉了多少多少......一位头目模样的人不停地安抚着骑手的情绪，试图鼓舞他们踔厉奋发起来，继续送货。
在这样的气氛中，我不作声地进入了站点。摆在我面前的是一个巨大的分拣货柜，货柜后面是十几个分拣阿姨，她们正在不停地打包，把一份份订单打包好放到货架上，让前来取货的骑手自己取；货仓的天花板上吊着一台50多寸的显示器，实时滚动的数据看板，显示着本站点排名靠前的外卖员、发生异常多次迟送的外卖员等等。
像是为了催促人加快手脚似的，站点的喇叭一刻不停地播送着抖音神曲，而骑手也跟着神曲如同踩点般进进出出，像搬家的蚂蚁一样寻找着自己要取的货物。
我哪见过这种场面，一时间呆在原地不知道该往什么地方看。另一位头目模样的人将我喊到一边，问我在找哪件货。我赶忙报上一串复杂的字母+数字取货码，他看了一下脚下，拽起一个巨大的袋子塞给我，“去送吧！”
我搬着袋子出了门，这次是不可能把整个袋子放到书包了，我只能放在电动车踏板上面。还好，和我以前自己买菜时的状态差不多，都是把满满一袋子放在踏板上，这次的收货地址正好是我隔壁的楼，就算骑电动车到顾客楼下，小区保安也不会拦我。
很顺利，这一单混杂了日用品+蔬菜水果的单子只用几分钟就被我送到了。由于货物的重量比较大，这一单的价值竟然高达十块四毛，比我送两单药加起来都挣钱！
发现了财富密码，我赶忙继续刷还有没有这类单子：x团买菜、最好送到我家或者隔壁小区。还真有！我赶忙抢了几单，同时后悔为什么没有早点去专门送x团买菜的单子。最近一段时间，为了避免聚集和感染，很多人都足不出户，食品和日用品全靠x团、x马、x鲜们送货上门。
等我回到取货站的时候，似乎有更多的骑手来到了这里。门口一位骑手把货物填满了驮着的巨大送餐箱，又填满了车筐，正在往脚踏板上堆剩下的几包货。“堆得太满了容易倒！”旁边人提醒，“放心吧倒不了！”看来，这个师傅不是第一次这样干了。
我在货架旁边找了一圈，只找到一份打包好的，另一份怎么也找不到。眼看送货时间一分一秒地过去，我拉住身边的分拣员问，但他们说也没有看见，只要货架上没有，那么就是没有，“只有上了货架才会把单子派给你们。”旁边的一位骑手看到我找不到货，告诉我赶紧汇报给队长。“可我不认识队长啊，”我说，“我是众包......”
眼看另一单时间要超，我赶忙离开了站点。出来的时候，那位驮着巨大箱子、堆得满满的骑手还没出发，“你直接和顾客说没有分拣出来，让他取消单子重新下就行了。”从他淡定的语气看，这种情况也不是第一次发生。我满怀歉意地给顾客打了电话，说明情况，很快这一单就取消了。“最近确实有点乱。”听完我的电话，旁边另一位骑手感叹，呼出的白气在冬夜中格外显眼。
这一天，我送了20多单，大部分是药——美林、布洛芬和连花清瘟，也有菜和日用品，有刚出锅的香河肉饼和粥，也有海鲜市场刚断气的螃蟹、卤味店的鸭脖、华莱士的炸鸡，行程30多公里，完成单量排名全北京27454名，大约是那些排名最前的大佬们的五分之一。
在其他“服务器”，也有差不多规模的骑手。这一天，我和这大约十万名骑手一起，构成了维持这座城市运转的微小齿轮。正是一个个骑手，把油门拧到底，把餐箱加到最满，与天气斗、与可能错误的地图斗、与商家或者保安“斗”，送餐、送药、送杂七杂八的东西，才把烟火气和安全感带到了千家万户。这天，我看到一位x团的同学在朋友圈说，已经有95%的外卖员复工了。
至于网上流传的“月入三万、日入过千”的传言，却有相当多的水分。送完这天最后一单时，一位骑手告诉我，他们作为签约骑手，每月的工资大约在1万至1万2千元之间，再想多跑，就得用下班时间跑众包，给自己平时就熟悉的地方多送送。“这都是经验之谈。”他说。
本文来自微信公众号：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作者：园长，编辑：石灿